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अलका श्रोर कुमार के नाम 


“दु:खां वाला डालड़ तूं मेरे कन्ने देई दे ! 
ता होई जा अगाड़ी मेरे माहणुयां ! 

धो पखलिया महाणुयां ! ” 

["दुःखों की डलिया तू मुझे दे दे ! 


प्रोर तुम भ्रागे चलो राही ! 
शो मेरे भ्रजनबी राही |] 
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बत्ती के चारों तरफ पीतल की छलनी जैसा खोल चढ़ा हुआ था। कुमार 
जब भी इस बत्ती को जलाता बत्ती की रोशनी पीतल के सुराखों में से 
दूध की धाराभ्रों की तरह बहने लगती जिससे कमरे की दीवारें भौर कमरे 
का फर्श रोशनी से छिटका हुआ दिखता। यह बत्ती कमरे की छत में लगी 
हुई थी | दूसरी बत्ती कुमार की मेज़ पर लगी हुई थी। बत्ती के माथे पर 
पीतल का एक ढक्‍कन लगा हुग्नमा था जिससे छितराकर इस बत्ती की 
रोशनी मेज़ पर रखे हुए शीशे के प्याले में उंडलती थी, ग्रौर प्याला हर 
समय छुलकता हुआ दिखाई देता । कुमार जब कुछ सोच रहा होता तो 
उसके मेज़ की बत्ती बुकी हुई होती, भ्रौर छत की बत्ती जल रही होती 
थी। पीतल के संकड़ों सुराखों में से छितराती हुई बत्ती की रोशनी जिस 
तरह सैकड़ों प्रलग-प्रलग धाराओं में बंटी हुई होती थी, कुमार के खयाल 
भी सेकड़ों प्रलग-भ्रलग लकीरों में चलते थे । पर जब कभी उसके मन में 
ये लकीरें जुड़ जातीं तो वह छत की बत्ती बुकाकर मेज़ की बत्ती जला 
लेता था। रोशनी एक ही जगह जमा होकर शीशे के प्याले को भरने लगती 
भौर कुमार के मन में जुड़ी हुई तस्वीर उसके सामने पड़े हुए कागज्ञों पर 
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उतरने लगती । 

भ्राज कुमार पिछले तीन घंटों से श्रपनी मेज़ पर सिर भुकाए काम में 
जुटा हुआझ्आा था। ग्रलका ने मेज के पास रखे हुए स्टूल पर कॉफी का प्याला 
रखते हुए धीरे से चम्मच को खनखनाया ताकि कुमार को मालूम हो जाए 
कि उसने काफी का प्याला रख दिया था । पर कुछ मिनटों बाद प्रलका 
ने देखा कि काफी का प्याला उसी तरह रखा हुआ था, और कुमार उसी 
तरह मेज़ पर सिर भुकाकर काम में जुटा हुआ था। 

प्रलका ने मुंह से कुछ कहे बगर प्याले को थोड़ा-सा सरका दिया । 
कुमार ने प्याले की श्रोर इस तरह देखा जैसे कि खिड़की में प्राती हुई हवा 
से खिड़की की सांकल हिलने की श्रावाज श्राई हो । सांकल फिर जैसे स्थिर 
हो गई हो, भौर कुमार का ध्यान फिर जैसे भ्रपनी मेज़ पर केन्द्रित हो 
गया हो । 

अलका को कुमार के स्टुडियो में प्राकर काम सीखते हुए छ: महीने 
होने को श्राए थे; श्रौर प्रलका को छ: महीने में नहीं, पहले महीने में ही 
मालूम हो गया था कि जिस समय कुमार काम करता हो, भ्रलका की 
कही हुई किसी बात में, या प्याले के चम्मच में, ग्रथवा खिड़की की सांकल 
में कोई श्रन्तर नहीं रहता । इसलिए अ्लका मुंह से कुछ न बोली । 

करीब आधे घंटे के बाद कुमार ने मेज़ से सिर उठाया। जब वह 
बहुत थक जाता तो उसके माथे पर एक नाड़ी उभर झ्ाती। इस नाड़ी 
का कसाव उसकी श्रांखें भी महसूस करतीं। उसने एक मिनट आरांखें बन्द 
कीं, और फिर माथे की नाड़ी को अपनी पोरों से सहलाते हुए उसने भ्रलका 
की और देखा, “काफी का एक प्याला मिलेगा ? ” 

प्रलका ने स्टूल पर रखे हुए प्याले को उठाया, श्रौर कमरे से सटे हुए 
छोटे बरामदे में चली गई। रसोई कुछ दूर पड़ती थी, इसलिए कुमार ने 
चाय बनाते का सामान बरामदे में रख छोड़ा था। धुल्हे पर पानी रखकर 


नागमणि €£ 


ग्रलका ने प्याले की ठण्डी काफी को गिरा दिया प्रौर प्याला धोने 
लगी। 

गर्म काफी का प्याला लेकर प्रलका जब लौटकर कमरे में श्राई तो 
कुमार मेज़ पर के कागज़ को ध्यान से देख रहा था। 

“ग्राज इतनी खुशबू कहां से भ्रा रही है ?” कुमार ने इस तरह पूछा 
जैसे वह खुशबू को नज़र गड़ाकर ढूंढ़ रहा हो । 

पलका ने भी तस्वीर की भ्रोर गर्दन घुमाई, श्रौर फिर तस्वीर की 
लड़की के बालों में टंगे हुए फूलों की भ्रोर देखती हुई कहने लगी, “इन 
फूलों से भ्रा रही होगी ! ” 

प्रलका के हाथ से काफी का प्याला पकड़ते हुए कुमार खिलखिलाकर 
हँस पड़ा, “प्रभी मैंने भ्रपना होश इतना नहीं खोया कि कागज़ पर बनाए 
हुए फूलों में से मुझे खुशबू भ्राने लगे ! ” 

श्रलका चुप साधे रही । उसने दीवान के पाये के पास पड़ी हुई चौकी 
की ओर देखा, जेसे कह रही हो कि इतनी होश ज़रूर जाती रही है कि 
कमरे में पड़े हुए ताजे कूल भ्रमी तक दिखाई नहीं दिए थे। ये फूल भ्रलका 
ने सुबह ग्राते ही कमरे में लगा दिए थे । 

“ग्रोह'*” कुमार ने होश में होने का दावा वापस ले लिया, श्रौर 
काफी का गर्म घंट भरते हुए कहने लगा, “पर यह ग्रादत नहीं डालनी 
चाहिए थी ! ” 

“कैसी ग्रादत ? ” 

“काफी की ग्रादत'*'फूलों को श्रादत' 

“और ?” 

“पैसे की प्रादत'**शोहरत की भ्रादत***झौरत की प्रादत'** 

“और भ्रपने-प्रापकी झ्रादत ?” 

“क्या मतलब ? ” 
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“ग्रपने-आपकी ग्रादत भी नहीं डालनी चाहिए । कभी किसी माइकेल 
ऐंजेलो को माइकेल ऐंजेलो रहना चाहिए, और कभी उसे बाज़ार के एक 
कोने में बैठा हुआ हलवाई भी बन जाना चाहिए। कभी नमक-तेल बेचने- 
वाला बनिया, भौर कभी पान-बीड़ी बेचने वाला'*'” 

कुमार हंस दिया, “तुम समभ नहीं पाई हो भ्लका ! एक भ्रपने-भ्रापकी 
ग्रादत-भर के लिए बाकी कोई आदत नहीं डालनी चाहिए। मैं सोचता 
हूँ कि भ्रपने-आापकी पूरी ग्रादद केवल तभी पड़ सकती है जब श्रादमी 
बाको भ्रादतों से मुक्त हो जाए ।” 

“यह मैं मानती हूं। पर मेरे विचार में शोहरत भौर भ्रौरत में बहुत 
फर्क होता है।” 

“किसी भ्रादत श्रौर ग्रादत में कोई भ्रन्तर नहीं होता'''मैं एक 
बार ००० 

“चुप क्यों हो रहे ?” 

“तुम्हारी जगह भ्रगर कोई दूसरी लड़की होती तो मैं शायद चुप 
रहता । किसीको भी कुछ बताने की मुझे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी । ज़रूरत 
ग्रब भी कोई नहीं। पर शायद बताने में कुछ हज नहीं । तुम मुझे गलत 
समभोगी ।” 

“मुझे भी खुद पर भरोसा है।' 

“मैं यह बताने चला था कि एक बार मुभमें ऐसी भूख जगी कि मैं 
कई दिन सो न सका | वह सिर्फ जिस्म की भूख थी, एक श्रौरत के जिस्म 
की भूख । पर मैं किसी भी भ्रौरत के साथ अपनी जिन्दगी के साल बांधने 
के लिए तैयार न था, कभी भी तंयार नहीं हो सकता। इसलिए कुछ दिन 
मैं ऐसी भ्रौरत के पास जाता रहा जो रोज्ञ के बीस रुपये लेती थी, भ्रौर 
मेरी स्वतंत्रता को कभी नहीं मांगती थी ।” 

प्रलका ने कुछ नहीं कहा । सिर्फ नज़र गड़ाकर उसने कुमार के चेहरे 
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की श्रोर देखा । 

“तुम मेरे मन की बात समझी हो क्या ? 

/हां।” 

“या तुम सोचती हो कि मैं एक भ्रच्छा भ्रादमी नहीं हूं ? 

“नहीं, मैं यह नहीं सोचती ।”” 

“पर तुम कुछ सोच रही हो'**” 

“हां ।” 

“क्या ?” 

“कि मैं वह झ्नौरत होती जिसके पास भ्राप रोज़ बीस रुपये देकर 
जाया करते थे ! ” 

“गलका ! ” 

कुमार के हाथ में पकड़ा हुआ काफी का प्याला कांप गया। पर 
ग्रलका उसी तरह निष्कंप खड़ी रही, जिस तरह वह पहले खड़ी थी | 
कुमार घबराकर दीवान पर बंठ गया। 

“मैं कह रही थी कि शोहरत झौर श्रौरत में बड़ा फर्क होता है।” 

“मैं समझा नहीं । 

“शोहरत किसीकों ग्रपने-प्रापको समभने में मदद नहीं करती, श्रौर 
न ही पैसा करता है। पर प्रौरत किसीको प्रपने-प्रापको समभने में उसी 
तरह मदद करती है, जिस तरह किसीकी कला उसकी मदद करती है।” 

“कला व्यक्ति का ही एक प्रंग होती है- जेसे'*“बाजू या हाथ- 
पांव |” 

“मुहब्बत भी अभ्रपना ही एक प्ंग होती है। अ्रपनी झ्रांखों को तरह, 
या पश्रपनी ज़बान की तरह। शायद इससे भी भ्रधिक। ये आंखें नहीं, 
प्रांखों की नज़र होती है । नज़र भी नहीं-- एक नुक्ता-नक्षर होती है'''” 

“मेरा नुकता-नज़र बिलकुल भ्रलग है, भ्रलका ! 
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“वह मैं जानती हूं ।” 

“यह तुम्हारे नुक्ता-नजर से कभी मेल नहीं खा सकता । 

“शायद | 

“शायद नहीं, यह सच है। 

“मैंने यह नहीं कहा कि यह कभी मेल खा जाए'** 

“फकिर' ०० 

“मैंने कुछ नहीं कहा | 

“पर तुमने यह क्‍यों कहा कि तुम'**” 

“-**कि मैं वह औ्ौरत होतो जिसके पास भ्राप बीस रुपये रोज़ देकर 
जाया करते थे ?”' 

“तुमने यह क्‍यों कहा ?” 

“रुपये कमाने के लिए** *”! 

इस बार अलका हंस पड़ी, पर कुमार की हंसी उसके गले में ही 
सकपका गई। 

“क्यों, यह ठीक नहीं ? बीस रुपये रोज़ के कमती हैं क्या ? 

“तुम-सी गंभीर लड़की ***” 

“मैं सचमुच ही बड़ी गंगीर हूं ।” 

“हूं, भ्रपने काम में तो सच ही ** 

“मैं ज़िन्दगी में भी वेसी ही हूं। 

“फिर तुमने यह बात कंसे कही ! ' 

“इसलिए कि मैं बहुत गम्भीर हूं ।' 

“वह गम्भीर बात है ? ” 

“इतनी कि इससे ग्रधिक गंभीर बात कोई भ्ौर नहीं हो सकती ।'' 

मैं इसे यूं नहीं समझ पाऊंगा, भ्रलका ! नहीं तो मैं दिल में सलता 
रहूंगा । 
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“फिर भूल जाइए कि मैंने यह बात कही थी।” 

“तुम भूल सकोगी इस वात को ?” 

“मैं कभी याद नहीं दिलाऊंगी |” 

“हम रोज़ वैसे ही काम करेंगे जेसे पहले करते रहे हैं ? '' 

“हम रोज़ वैसे ही काम करते रहेंगे जैसे पहले करते रहे हैं।'' 

“हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे ? 

“हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे।” 

“हम सिर्फ अपने काम से वास्ता रखेंगे ? 

“हम सिफफ भ्रपने काम से वास्ता रखेंगे ।” 

“तुम मेरी ज़िन्दगी में कोई दखल न दोगी ? 

"मैं श्रापकी जिन्दगी में दखल नहीं दूंगी ।” 

“विशेषकर मुहब्बत की बात नहीं करोगी ?” 

“विशेषकर मुहब्बत की बात नहीं करूंगी ।” 

“ग्रलका !” 

“जी ।” 

“तुम यं बोलती जा रही हो, जैसे कोई बच्ची मास्टर के सामने “दो 
दूनी चार का पहाड़ा पढ़ रही हो ! तुम सीरियस क्यों नहीं हो ? '' 

“मैं बिलकुल सोरियस हूं। मैं सारे वचनों को इस तरह दुहरा रही हूं 
जैसे गुरु से मंत्र लेते समय कोई गुरु के शब्दों को दृहराता है । 

कुमार ने अपने माथे की उमरी हुई नाड़ी को उंगलियों से मला श्रौर 
कहने लगा, “मैं तुम्हें बिलकुल नहीं समझ सकता, अभ्रलका ! 

“पर मैं अ्पने-प्रापको समझ सकती हूं। 

कुमार ने अभी तक मेज की बत्ती नहीं वृझाई थी। उसने एक बार 
मेज़ पर पड़े हुए कागज़ की श्रोर देखा, श्रौर फिर मेज़ की बत्ती बुकाकर 
छत की बत्ती को जला दिया। 
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छत की बत्ती की रोशनी पीतल के सुराखों में से पतली-पतली 
धाराझों में बंटकर बहने लगी। कमरे की दीवारों भ्रौर फश पर रोशनी 
छितराने लगी। पर कुमार को रोशनी से भीगे हुए फर्श पर पांव रखते हुए 
लगा, जैसे इस गीले फर्श से उसका पांव फिसल जाएगा । 


रे 


प्राज से पहले कुमार को जब किसी श्रौरत का सपना प्राया था, वह प्रोरत 
हमेशा ऐसी होती थी जिसका याद रहने योग्य कोई चेहरा नहीं होता था। 
जिस प्लरौरत का कोई चेहरा न हो, उस भ्रौरत की कोई पहचान नहीं 
होती। जिस श्रौरत की कोई पहचान न हो, उस श्रौरत की कभी तलाश 
नहीं होती । भ्रौर जिस भौरत की कोई तलाश न हो, उसके लिए दिल में 
कोई दर्द नहीं होता । कुमार को इस तरह का कोई बेसिर-पैर का सपना 
हमेशा तभी भ्राता था, जब उसके जिस्म में श्रौरत के जिस्म के लिए भूख 
जगती थी। शोर यह भूख कुमार के जिस्म में कभी-कमार ही जगती थी। 
इसलिए जब कभी भी कुमार को यह सपना भ्राता था, बाद में इसकी याद 
कुमार को भूल जाती थी । 

पर आ्राज रात में कुमार को जो सपना श्राया, उसकी याद कुमार को 
साल रही थी। इस सपने में उसने श्रौरत का चेहरा देखा था। चेहरे को 
पहचाना था, भौर उसे डर था कि कहीं यह पहचान उसकी तलाश न बन 
जाए। तलाश हमेशा रिह्ते बांधती है। भौर वह अपनी कला के सिवा 
किसी चीज़ से कोई रिश्ता नहीं बांधना चाहता था। 
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रात ग्रपने ग्राखिरी पहर तक कजरा भ्राई थी। कुमार ने पहले छत 
की बत्ती जलाई | पर फिर रोशनी की संकड़ों धाराओं से घबराकर उसने 
बत्ती बुझा दी । वह एकाग्र होना चाहता था--एक्मन होना चाहता था। 
उसने अपनी मेज़ की बत्ती जलाई। चाहे उसने मेज़ पर अभी कोई काम 
नहीं करना था, पर मेज़ की बत्ती की रोशनी उसे भ्रच्छी लगी। पीतल के 
एक छोटे-से ढककन की ग्राड़ रोशनी को बिखरने से बचाकर एक स्थान 
पर केन्द्रित कर रही थी। 

(कितनी साधारण-सी वात है-- मैं यं ही घबरा रहा था। मन के 
विचारों को भी एक जगह केन्द्रित करने के लिए एक छोटे-से ढककन की 
ज़रूरत होती है--एक छोटी-सी आड़ की ज़रूरत होती है ! ' भ्रौर कुमार 
के मन में एकदम यह खयाल झ्राया कि कला ही रोशनी होती है, श्रोर कला 
ही उसकी ग्राड़ ! 

कुमार ने श्रपने लिए चाय का एक प्याला बनाया, और श्रपनी कुर्सी 
पर बैठकर वक्‍त से पहले ही काम करना गुरू कर दिया। 

सूरज की पहली किरण निकलते ही कुमार को झलका का खयाल 
ग्राया। शायद इसलिए, कि ज्यों-ज्यों दिन चढ़ रहा था, प्रलका के ग्राने 
का समय हो रहा था। 

'मेरा खयाल है कि मेरे जिस्म में फिर से कोई भूख जग रही है-- 
मुझे ग्रौरत का सपना इस भूख के बिना नहीं भ्रा सकता'''” झश्रौर कुमार 
ने सोचा कि वह कुछ दिनों के लिए ग्रपना स्टृडियो बंद करके किसी शहर 
में चला जाए। दस्त दिन शहर में रहकर वह अपनी इस भूख को मिटा 
भ्राए। फिर लौटकर अपने काम में उसी तरह डूब सकेगा जिस तरह वह 
पिछले कई महीनों से डूबा हुआ था | कुमार की यह ज़मीन झौर उसका 
स्टुडियो कांगड़ा वादी में पपरोला स्टेशन से करीब डेढ़ मील के फासले 


पर था। 
ना 
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कुमार अपने कागज़ भ्ोर कपड़े-लत्ते संभाल रहा था कि भ्रलका ने 
दरवाज़ा खटखटाया । 

“मैं कुछ दिनों के लिए शहर जा रहा हूं।'' 

“पठानकोट या ग्रमृतसर ? 

“शायद पठानकोट तक । तुम इतने दिन यहीं भ्रकेली रहना चाहोगी 
या प्रभृतसर जाना चाहोगी--अ्रपने पिताजी के पास ? 

“मैं यहीं रहंगी।' 

“मुक्ते शायद ज़्यादा दिन लग जाएं। 

“सो ठीक है ।' 

“शहर से कुछ लाना हो तो मुर्भे बता दो ।' 

“अपने रंग भ्रौर कागज़ देख लीजिए। कम हों तो लेते प्राइएगा । ” 

“अभी पीछे मंगवाए थे--क्रम से कम छः महीने ज़रूरत नहीं पड़ेगी ।” 

“मुझे काफी काम समभा जाइए ।। पीछे करती रहूंगी।' 

“जितनी भी मेहनत करोगी कम है। 

कुमार अलका से बातें भी कर रहा था और सूटकेस में कपड़े .भी 
संभाल रहा था। 

“मैं तहा द कपड़े ठीक से ? नहीं तो सारे सूटकेस में नहीं भ्राएंगे ।'” 

“'अ्रच्छा, तुम ये कपड़े तहाआ्नो । तब तक मैं भ्रपनी पैंट ले आऊं। कल 
प्रैस के लिए दी थी।' 

' इसमें कुछ मेले कपड़े भी पड़े हुए हैं। इन्हें घो डाल ? दो घण्टे में 
सूख जाएंगे। 

“रहने दो ! मैं शहर से धुलवा लूंगा ।' 

“पर गाड़ी तो दुपहर में छूटेगी न ? अभी काफी देर है। 

“अ्रच्छा घो डालो'*'। पर तुम खुद क्‍यों धो रही हो ! प्रभी हरिया 
झाएगा। उससे धुलवा लेना । ' 
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प्रलका ने कोई जवाब न दिया । कुमार पैंट लेने के लिए चल दिया । 

घोबी पेशे का आसपास कोई ग्रादमी नहीं था। कुमार ने बेजनाथ 
को जाती सड़क पर चाय की दुकान वाले पहाड़िये को शहर से लोहे की 
प्रैस ला दी थी। वही समय-प्रसमय कुमार के कपड़े घोकर उनपर प्रैस कर 
दिया करता था। कल जब कुमार ने वहां अपनी पैंट दी थी तो उसे शहर 
जाने का खयाल तक न था। भ्रब जब वह पेंट लेने के लिए गया तो पैंट 
धुल चुकी थी, पर उसी तरह सिलवटों-सहित पड़ी हुई थी । कोयले हवाते 
भ्रौर प्रैस गर्म करते हुए कुछ देर हो गई। इसलिए कुमार जब पैंट लेकर 
वापिस भ्राया तो ग्रलका ने उसके मैले कपड़े घोकर सूखने फैला दिए थे । 

“हरिया नहीं भ्राया ? ' 

“ग्राया था। घड़ा ले गया है भरने को । 

कुमार को रात के श्रंघरे में श्र की श्राकस्मिक तैयारी जितनी स्वा- 
भाविक लगी थी, दिन के उजाले में वह उतनी स्वाभाविक नहीं लग रही 
थी। हाथ की पैंट प्रलका को देते हुए उसे खयाल ग्राया कि अलका उसकी 
इस तैथारी के बारे में कोई सवाल क्‍यों नहीं पूछ रही थी। और उसने 
चाहा कि प्रलका कुछ पूछे । चाहे कुछ ही पूछे ! सिर्फ इतना ही कह दे कि 
पीछे गांव में इतने दिन श्रकेले रहते उसे डर लगता है। चाहे वह कुमार के 
स्टूडियो में पहले भी नहीं रहती थी । उसने श्राधा मील के फासले पर एक 
घर में ऊपर का चोबारा किराये पर ले रखा था। फिर भी उसे कुमार की 
उपस्थिति का सहारा था। और कुमार के मन में ग्राया कि भ्रगर झलका 
झकेली रहने की बात चला दे, तो वह एक-दो बार उसे समभाकर अपना 
शहर जाना स्थगित कर देगा। शहर जाने के लिए उसके दिल में कोई उमंग 
नहीं थी । किसी तरह की भी जिस्मानी भूख उसमें नहीं जगी हुई थी, भौर 
प्रलका ज॑से-जैसे सूटकेस तैयार करती जा रही थी, उसे लग रहा था जैसे 
उसे जबरदस्ती शहर भेजा जा रहा हो । 
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“तुम पीछे डरोगी नहीं ? ” कुमार ने खुद ही कुछ देर बाद पूछा । 

“डर ? मुझे | “मुझे काहे का डर है ?” झ्लका ने जवाब दिया, 
झौर सूटकेस को बन्द करके चाबी कुमार को दे दी। चाबी पकड़ाते हुए 
अलका ने सो-सो रुपये के दो नोट भी कुमार को दिए । 

“यह क्‍या ?।' 

“दो महीनों के रुपये श्राप एकसाथ ले लीजिए। शहर में ज़रूरत 
होगी।” 

“मुझे क्या ज़रूरत पड़ेगी ? खर्च-मर के लिए मेरे पास होंगे |” 

“सूटकेस में बैंक की पासबुक रखते हुए मैंने पासवुक देखी थी। सिर्फ 
सौ रुपये हैं बैंक में । 

“इतने ही काफी हैं। जाने का किराया तो है ही । वापसी में बैंक से 
सो रुपया निकलवा लंगा।” 

“पर वहां ज़रूरत पढ़ेगी। दस दिन भी रहे तो बीस रुपये रोज़ के 
हिसाब **” 

“ग्रलका ! ” 

कुमार के माथे पर पसीने की बूंद उभर भाई । उसे लगा कि भ्रलका 
की मोटी-मोटी और चुपचाप आंखें पारदर्शिनो हैं। उसने कुमार के मन 
में रेंगते सारे खयालों को देख लिया था। उसे ग्रलका की भ्रांखों पर भी 
गुस्सा झ्राया, ज़्यादा पर गुस्सा उसे अभ्रपने खयालों पर श्राया जो केंचुए की 
तरह उसके मन में रंग रहे थे। केंचुए की तरह, जो किसीका कुछ नहीं 
बिगाड़ते, पर उनकी सुस्ताई चाल से चिढ़ भ्रा जाती है। कुमार को खुद ही 
ग्रपने खयालों से चिढ़ भ्राने लगी । 

किसी भी केंचुए को प्रगर तिनका छुपा दें तो वह कुछ देर के लिए इस 
तरह निर्जीव हो जाता है, जैसे कभी उसमें कम्पन न श्राया हो, भ्रौर वह 
शुरू से हो एक रस्सी का टुकड़ा हो । कुमार को भी लगा कि उसके मन में 
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डर का जो केंचुआ रेंग रहा था प्रलका के छूने से रस्सी का टुकड़ा बन 
गया था । 

“झगर तुमने यही सोचा है कि मैं शहर इसीलिए जा रहा हूं, तो नहीं 
जाता'**'” 

कुमार ने मन में छूपे हुए डर को रस्सी के टुकड़े की तरह हाथ में लेकर 
कहा। 

“हमने इकरार किया था कि हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेगे । मैं 
उस इकरार पर कायम हूं।” भ्रलका ने कहा । उसने शहर जाने या न जाने 
की बात का कोई जवाब न दिया। 

कुमार मिनट-भर को चुप रहा | पर वह चुप्पी बोलने से भी भ्रधिक 
पैनी थी। बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इकरार टूटता था, 
पर कुमार को लगा कि इस चुप्पी से तो बोलना प्रासान था। 

“पर तुमने खुद ही बात छेड़ी थी ।” 

“मैंने सिर्फ रुपये दिए थे, बात नहीं छेड़ी थी । 

“पर वह बात तुम्हारे मन में थी । वह तुम्हें भूली नहीं थी। 

“मैंने कोई बात भुलाने का इकरार नहीं किया था। सिफ्फ चुप रहने 
का इकरार किया था।” 

“पर वह बात याद रखने का तुम्हें कोई हक नहीं |” 

“ग्रपनी याद पर सबक ग्रपना हक होता है। ' 

“पर पभ्रलका--प्राखिर तुम उस बात को याद क्‍यों रखना चाहती 
हो! 

“इस 'क्यों' के सवाल में मत पड़िए। इसका अंत कहीं न होगा। 
भ्रच्छा हो, प्रगर हम भ्पने उसी पहले इकरार पर कायम रहें, कि हम 
कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करंगे। 

कुमार ने चुप रहने का जो इकरार प्लका से चाहकर लिया था, वही 
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इकरार, कुमार को लगा, एक ऐसा भ्रंघेरा था, जिसमें हर चीज़ डरावनी 
लगती है। कुमार किसी चीज़ से डरना नहीं चाहता था। इसलिए उसे 


लगा 


कि इस इकरार ने एक प्रनचाहा प्रंघेरा भरकर बड़ी मासूम बातों को 


भी भयानक बना दिया था। सारी बातों को उनकी मासूमियत में देखने के 


लिए 


कुमार ने सोचा कि वह भ्रलका के साथ चुप न रहकर बातें करेगा । 


प्राखिर प्रलका एक सुलभी हुई लड़की थी । 


“यहां मेरे पास बैठ जाप्रो, प्रलका ! 

'जी। 

“सच बताओ, मुझसे डर लगता है ? 

“बात उलभाकर मत पूछिए।” 

“उलभाकर ? 

“ग्राप जानते हैं कि मुझे श्राप से डर नहीं लगता। डर वास्तव में 


किसीको भी किसीसे नहीं लगता | डर हमेशा इन्सान को अपने से लगता 


है।” 


“तुम्हारा मतलब है मुझे खुद से डर लगता है ? 

ण्जी 

“ग्रलका ! ” 

"जी।' 

“तुम मुझपर यह इल्जाम किस तरह लगा सकती हो ? ” 

“मैंने इल्जाम नहीं लगाया। सिर्फ एक बात कही है। 

“पर यह गलत है।" 

“ग्रगर गलत है, तो श्राप प्रचानक शहर किसलिए जा रहे हैं ? 
“शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते हैं ।'' 

“ग्राप जानते हैं, कि भ्रापको कोई काम नहीं।” 

“चलो मान लिया, कोई काम नहीं। शायद यही काम हो कि मैं 
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प्रपती जिस्मानी भूख बुकाने के लिए शहर जा रहा हूं, पर यह भी तों 
एक काम है ।" 

“इस काम के लिए शहर जाने की कया ज़रूरत है ? 

“पर यहां *'” कुमार के गले में उसकी सांस भ्रटक गई। पर भ्रपने 
श्रटके हुए सांस को खींचकर उसने कहा, “यहां शहरों-सा कोई इंतज्ञाम 
नहीं | 

“मैं हर तरह से उस लड़की से भ्रच्छी हुं जो बीस रुपये रोज़ 
लेकर ००० 

“गलका | ” 

“जी ।” 

“तुम्हें क्या हो गया है, मलका ! तुम एक शरीफ लड़की हो, शरीफ 
मां-बाप की बेटी | ” 

“इसमें शराफत का खयाल कहां से भरा गया ? ” 

“रुपया लेकर जिस्म देना शराफत नहीं है।' 

'््यों ?” 

“क्योंकि यह शराफत नहीं ।” 

“फिर इस हिसाब से रुपये देकर जिस्म को लेना भी शराफत नहीं । 

कुमार चुप हो गया । भ्रलका फिर बोली, “भगर श्राप प्रपने लिए 
शराफत को ज़रूरी चीज़ नहीं समभते, तो मेरे लिए क्‍यों ज़रूरी समभते 
हैं!” 

“मेरी बात प्रौर है भ्रलका ! ' 

“सिर्फ यही, कि मर्दों के लिए एक वह चीज़ भी शराफत होती है, 
जो भ्रौरत के लिए नहीं होती ! ” 

“यह बात नहीं, प्रलका ! ” 

“फिर ?” 
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“मैं कभी किसी एक चीज़ के साथ श्रपने-प्रापको नहीं जोड़ता, इस- 
लिए मेरी कीमतों का भ्रसर सिर्फ मुभपर पड़ेगा । पर कल तुम्हारा विवाह 
होना है। तुम्हारा वास्ता सिर्फ तुमसे नहीं होगा, किसी दूसरे से भी 
होगा। उसकी कीमतें वे नहीं होंगी, जो मेरी भौर तुम्हारी कीमतें हो 
सकती हैं।'' 

“इसका जवाब मैं इस समय सिर्फ इतना ही दूंगी, कि मेरी जेसी 
लड़की सिर्फ भ्रपनी कीमतों को ही स्वीकार कर सकती है, किसी भ्रौर की 
कीमतों को नहीं।” 

“यह भी मान लेता हूं | चाहे मैं जानता हूं कि यह बात तुम्हारे बस 
की नहीं । तुम क्या, किसीके बस की भी नहीं ! पर मेरी मुश्किल दूसरी 
है ।” 

“मैं ग्रापकी मुश्किल को जानती हूं। ' 

“नहीं, तुम नहीं जानतीं ! 

“जरूरत पड़ने पर श्राप सिफे उस श्रौरत के पास जाना चाहते हैं, 
जिस औरत का कोई चेहरा न हो श्र जिस भौ रत का कोई नाम न हो । 
क्योंकि चेहरे प्रौर नाम से पहचान तक बात भ्रा जाती है, भश्रौर यह पहचान 
कभी मन में कोई सम्बन्ध जोड़ देती है।” 

“हां, भ्रलका !” 

“ए फेसलेस वमन, ए नेमलेस वूमेन !” 

हां, श्र॒लका ! 

“मैं प्रपने-प्रापको फेसलेस भी बना सकती हूं, भौर नेमलेस भी ! 

“पर, भ्लका ! क्‍यों ?** क्‍यों ?” 

“इस 'क्यों' का जवाब मैं नहीं दूंगी । 

“क्योंकि इसका कोई जवाब नहीं ! ” 

“इसके कई जवाब हो सकते हैं । 
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“मसलन ? 

“मसलन यह कि शायद मुझे रुपयों की ज़रूरत हो 

“यह जवाब गलत है । तुम मुझे काम सीखने का सौ रुपया देती हो । 
सौ रुपया महीना कम नहीं । फिर तुम अपने रहने का, पहनने का, खाने 
का खर्च भी खुले हाथों करती हो। तुम्हारे पिता श्रमीर हैं. '' 

“फिर हो सकता है कि यह मेरी जिस्मानी ज़रूरत हो।' 

“यह जवाब भी गलत है।'' 

“क्यों ? ” 

“मेरे पास इसका कोई सबूत नहीं । पर मेरा दिल कहता है कि यह 
जवाब गलत है । तुम खुद ही बताभ्रो कि क्या यह गलत नहीं ?” 

“हां, यह जवाब गलत है ।” 

“फिर ?” 

“मैंने कहा था कि मैं इसका जवाब नहीं दूंगी । इसलिए चुप हूं ।' 

“पर मैं इसका जवाब जानना चाहता हूं ।* 

“ग्राप नहीं समभेंगे। मैं बता भी दूं, तो भी श्राप नहीं समभेंगे।' 

“क्यों ? 

“क्योंकि बहुत-सी बातों पर हमारे नुक्ता-नज़ र प्रलग हैं। भ्रापने 
खुद ही कहा था कि हमारे नुक्ता-नज़र प्रापस में कभी नहीं मिल सकते ।”' 

“मैंने कहा था "पर मैं कोशिश कहूंगा, कि तुम्हारा नुक्ता-नज़र 
समभ सक्‌ | समझकर भी शायद मान न सकूं, पर समभने की कोशिश 
ज़रूर करूंगा । 

“समझाने भ्रौर मनाने में मेरा कोई विश्वास नहीं ।” 

“फिर ? 

“समय खुद समभा लेगा । मना भी लेगा ।” 

“किसे ? मुझे या तुम्हें ? ” 
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/इसे भी समय के फैसले पर रहने दीजिए ।” 

झलका के कहने पर जब कुमार ने सब कुछ समय के फैसले पर छोड़ 
दिया, तो भ्रलका को दो सौ रुपये लौटाता हुभ्रा कुमार बोला -- 

“ये रुपये ले लो। भ्रभी मुझे नहीं चाहिए।” 

“ओर चाबी ?” 

कुमार हंस पड़ा, “चाबी भी ले लो। सूटकेस खोल दो । मैं शहर नहीं 
जा रहा ।” 

“ग्रौर शहर जाकर जो काम करने थे ?”' 

“मुझे कोई काम नहीं ।” 

“वह बीस रुपये रोज्ञ का काम ? 

“कोई ज़रूरी नहीं ।” 

डर की बात को बोलकर निडर होने का जो तजुर्बा कुमार ने किया 
था, उसी तजुर्बे के ज़ोर को आजमाने के लिए कुमार ने कुछ देर बाद 
ग्रलका से कहा : 

“ग्रगर कभी मुझे ज़रूरत पड़ो तो तुमसे कह दूंगा ।"' 

“अच्छा ।'' 

“तुम मेरे लिए उस झ्ौरत की तरह होगी, जिसका कोई नाम नहीं 
होता, या उसका कोई भी नाम हो सकता है ।” 

“यह तो बहुत बड़ा दर्जा है ! ” 

“क्या मतलब ?” 

“खुदा का भी कोई नाम नहीं होता, श्रौर उसका कोई भी नाम हो 
सकता है ! 

“छोटी बातों को खुदा से मिला दें, तो वे बड़ी नहीं हो जाती । 

“कई बातें ऐसी मी होती हैं जो छोटी होने या बड़ी होने से बेनियाज 
होती हैं ! ” 
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“जिस चीज़ की कीमत बीस रुपये से चुकाई जा सकती हो, वह बात 
हमेणा छोटी ही रहेगी, बड़ी नहीं हा सकती ! '' 

कुमार की पसलियों में प्राग की एक लपट-सी दौड़ गई | उसने भ्रलका 
को भ्रपनी दोनों बांहों में कसकर उसके होंठ से एक लम्बा घंट इस तरह 
मरा, जैसे वह दो होंठों से उसकी सारी जान पी जाना चाहता हो। ग्राग 
की लपट की तरह कुमार के जिस्म में कुछ सुलगा, भ्रौर जिस समय कुमार 
ने श्रलका के प्रंग-प्रत्यंग को अपने से लगा लिया, तो उसे लगा कि उसने 
झग्रलका को अपने जिस्म से नहीं,--भ्राग की लपट में लपेट लिया था। यह 
भलका को तोड़ देने की जिद थी । 

कुमार जब भ्रलका से भ्रलग होकर एक तरफ खड़ा हो गया तो भ्रलका 
ने भ्रपने जिस्म से ढलके हुए कपड़ों को खींचकर एक सलवटी चादर की 
तरह भ्रपने पर श्रोढ़ लिया, भौर कुमार से कहा, “मेरे रुपये ? ”' 

कुमार ने पेंट की जेब से बीस रुपये निकाले, प्लौर प्रलका ने हाथ 
बढ़ाकर रुपये ले लिए। 

“सिर्फ बोस रुपये | “ कुमार हंस पड़ा । पर उसकी हंसी जाने कंसी 
थी, वह खुद ही भ्रपनी हंसी से डरकर दीवार की भ्ोर देखने लगा । 

“सोने का कलश चढ़ाकर भी कोई ईश्वर को नहीं खरीद सकता। 
पर कोई पूजा का एक फूल चढ़ाकर भी ईश्वर को खरीद लेता है।” 
अलका ने कहा, प्रौर एक-एक करके कपड़े पहनने लगी । 

“क्या मतलब ? 

“कुछ नहीं । 

“इस तरह बीस रुपये कमानेवाली श्रौरत को क्‍या कहा जा सकता 
है! 

“औरत !'' 

“ग्रलका ! 
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“मैं एक वेश्या बनने का दावा भी उसी ग्रासानी से कर सकती हूं, 
जिस आसानी से बीवी बनने का । | 

"मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं समझ सकता, अ्लका : 

“पर मैं ग्रपने-प्रापकों समक सकती हूं । 

कमरे की दोनों बत्तियां बुझी हुई थीं। खिड़कियों पर नीली और 
काली धारियों वाले मोटे पर्दे लटक रहे थे । पर बाहर से यूरज की रोशनी 
पर्दों की क्िलमिली से छुनकर कमरे की दीवारों पर भ्ौर फर्श पर बिखर 
रही थी, भ्रौर रोशनी से भीगे हुए फर्श पर पर रखते हुए कुमार को लगा 
जैसे इस गीले फर्श से उसका पांव फिसल जाएगा । 


रे 


पांच दिन गुज़्र गए। अलका रोज़ नियमपूर्वक श्राती और काम करती। 
उस घटना की छाया भी उसके साथ कमरे में न श्राती। छठे दिन सुबह ही 
झलका झाई तो कुमार अपना तौलिया तहाकर चमड़े के एक बंग में रख 
रहा था। 

“ग्राज फिर शायद जाने की तैयारी है ? ' 

“बह तैयारी छोटी थी, यह तैयारी बड़ी है। तुम भी मेरे साथ 
चलोगी । हरिया नाइता तैयार कर रहा है, उसे कह दो कि कुछ ज़्यादा 
बना ले। 

“कितने दिन के लिए ? 

“एक ही दिन के लिए । 

कुमार भर प्रलका जब पगडंडी पर चलते हुए सामने पहाड़ के बगल 
में पहुंच गए तो एक पहाड़ी नदी के किनारे खड़े होकर कुमार ने हाथ का 
बैग एक पत्थर पर रख दिया । 

“नहाप्रोगी तुम ? ' 

“मैं प्रपते साथ कोई कपड़ा नहीं लाई । 
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“इस बेग में एक नीली चहर रखी है ।'' 

नदी का पानी, जो सारी रात डरे हुए पत्थरों से बातें करता रहा था, 
भरब सूरज की किरणों से खेल रहा था । प्रलका ने बेग से चदृदर निकाल 
ली भ्रौर पत्थर की ग्राड़ में प्राकर कपड़े उतारने लगी। नीली चद्दर को 
बदन से लपेटकर जब उसने पानी में पैर रखा, जंगली फूलों की एक टहनी 
पानो में तेरती हुई प्रलक्ा के पास भ्रा गई । भ्रलका ने टहनी के भ्रागे का 
हिस्सा तोड़कर प्रपने बालों में टांग लिया । 

कुमार प्रलका की बायीं श्रोर के पानी में नहा रहा था। श्रलका ने 
एक नज़र कुमार को देखा श्रौर फिर पानी में भ्राहिस्ता-प्राहिस्‍ता चलती 
हुई कुमार के पास से गुज़री, प्रौर काफी दूर जाकर उसकी सीध में ठहर 
गई। पानी बहुत गहरा था। खड़े रहते पानी कमर से छुता था। प्रलका 
घुटनों के बल पानी में बैठ गई । 

प्रलका मे हाथों में हरे कांच की पांच-पांच ूड़ियां पहनी हुई थीं। 
पानी में डूबी हुई कलाइयों पर घूड़ियां ऐसे लग रही थीं जैसे उसने बांहों 
पर हरे पत्ते लपेटे हुए हों । भ्लका बांहें फैलाकर पानी काटती तो घुड़ियां 
खनक उठतीं । 

प्रलका ने कई बार ग्रपनी टठुट्टी श्रोर प्राप्रे मुख को पानी में डबोकर 
पानी को प्रपनी भ्रांखों से छुप्नाया | भ्रलका पानी की उतराई की श्रोर थी, 
झौर जो पानी पभ्रलका के बदन को छूकर निकलता था वह दूर से कुमार के 
बदन को छूकर भ्रा रहा था। ग्रलका की भ्रांखें बड़े श्रदब से इस पानी को 
छूती रहीं । 

अलका की घचृड़ियों की खनक चाहे ऊंची नहीं थी, पर इस गहरी 
खामोशी में वह कुमार के कानों को सुनाई दे रही थी। कुमार इस खनक 
से बचने के लिए कई बार सीध से हटा। एक बार वह बिलकुल ही पानी 
के बायें किनारे तक चला गया। प्रलका ने वही सीध ले ली। कुमार 
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किनारा बदलकर पानी के दायें किनारे पर श्रा गया । भ्रलका ने फिर सीध 
बदल ली। जितनी देर, झ्लोर जो भी पानी कुमार के बदन को छूकर भा 
रहा था, प्रलका उसे भ्रपने अ्ंग-अंग में मर लेना चाहती थी । 

कुमार ने शायद भ्रलका के इस खिलवाड़ को भांप लिया, श्रौर इस 
खिलवाड़ को तोड़ने के लिए वह पानी से बाहर श्रा गया। प्रलका भी पानो 
से बाहर होने लगी, तो कुमार फिर पानी में उतर गया ग्रौर तेज़ी से तरता 
हुआ श्रलका तक भ्रा गया । 

मपटकर कुमार ने भ्रलका का हाथ पकड़ा और ऋल्‍लाकर अलका के 
बदन से लिपटी हुई चददर खींच ली। चददर की तरह ही उसने प्रलका को 
भ्रपनी बांहों में कस लिया श्रोर फिर खौलते हुए होंठों से उसने अभ्रलका के 
होंठों को इस तरह पिया जैसे वह भ्रलका की सारी जान के साथ इस पहाड़ी 
नदी का पानी पी जाएगा। 

कुमार ने टुटकर जब अलका को छोड़ा तो प्रलका के होंठ उसी तरह 
साबुत थे, भ्रलका की छाती उसी तरह सांस ले रही थी, भ्ौर नदी का 
पानी उसी तरह बह रहा था। कुमार को लगा कि न वह भ्रलका की सांस 
पी सकता था, भ्रौर न नदी का पानी । वह किनारे के पत्थरों पर इस तरह 
जा बँठा जैसे सेकड़ों पत्थरों में एक पत्थर झौर बढ़ गया हो । 

श्रलका ने किनारे पर श्राकर कपड़े पहन लिए श्रौर नीली चददर को 
निचोड़कर सूखने के लिए एक बड़े पत्थर पर फंला दिया। 

“नाइता डाल दूं ? ” प्रलका कुमार के पास श्राकर खड़ी हो गई, भौर 
नाइते का डिब्बा खोलकर प्लेट पोंछने लगी । 

कुमार काफी देर तक भ्रलका के परों की श्रोर देखता रहा, भ्रौर फिर 
लपककर उसने प्रलका के पेरों को मरोड़ा । 

“ये पेर इस तरह नहीं, इस तरह होने चाहिए थे ।” 

“किस तरह ? 
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“एड़ी आगे होनी चाहिए थी, और उंगलियां पीछे ।' 

“क्यों ?' 

“क्योंकि जिन्‍नी के पांव उलटे होते हैं ।'' 

“जिन्नी क्या होती है ?” 

“भृत-प्रेतों की जाति की जिन्‍नी ।' 

“हर जिन्‍नी के पेर उलटे होते हैं ? '' 

“मैं छोटा-सा था। हमारे पड़ोस में एक बूढ़ा रहता था। वह मुझे 
जिल्नियों के किस्से सुनाया करता था ।” 

“उसने जिन्‍नी देख रखी थी ? 

“बह कहता था कि उसने अपनी जवानी में एक जिन्‍नी पकड़ी भी 
थी।' 

“फिर ?” 

“वह बताया करता था कि जिल्‍नी का पकड़ना बड़ा मुश्किल होता है । 
कई-कई रातों श्मशान में जाकर बंठना पड़ता है। वह पहले बहुत डराती 
है, प्रगर प्रादमी डर जाए तो वे खुद पकड़ी न जाकर उस आदमी को पकड़ 
लेतो है ।' 

“फिर उसने जिन्‍नी कैसे पकड़ी ?” 

“उसने उसे पांवों से पहचान लिया था। वह कहता था कि हर जिन्‍नी 
का नाक-मुंह वैसा ही होता है जेसे किसी साधारण झ्रौरत का । जिन्‍नी के 
मुख की भ्रोर कमी नहीं देखना चाहिए, क्योंकि उसके पर उलटे होते हैं, 
प्रौर उसे पेरों से पहचानकर पकड़ लेना चाहिए ! ” 

“पर पकड़ने का फायदा ?” 

“बह बूढ़ा कहा करता था कि अगर एक बार जिन्‍नी पकड़ में भ्रा जाए 
तो सारी उमर कोई फिकर नहीं रहता । जब झ्रापका दिल हलवा खाने 
का हो वह हलवा ला देती है, जब ग्रापका दिल नये कपड़े पहनने का हो 
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तो यह कपड़े ला देती है। वह तरह-तरह का खाना ला सकती है। वह 
हैरान कर देनेवाली चीज़ें प्रापके कदमों में लाकर रख सकती है ।' 

“फिर उस बूढ़े ने जिन्‍नी छोड़ क्‍यों दी ?” 

“वह कहता था कि रोज़ रात को उसे जिनती से मेनका का नाच देखने 
की भ्रादत पड़ गई थी। रात को जिन्‍नी मेनका के कपड़े पहनकर और पैरों 
में घंधरू बांधकर मेनका का वह नाच दिखाती जो सिर्फ इन्द्र के दरबार 
में होता है।" 

“फिर ?” 

“ग्रास-पड़ोस में शोर मच गया कि रात को यहां धृंधरुश्रों की ग्रावाज 
झ्राती है। इसलिए लोगों से तंग भ्राकर उसने जिननी को छोड़ दिया ।' 

“आपने उस बूढ़े से जिन्नी पकड़ने का तरीका पूछा था ? ” 

“जब मैं छोटा था तब मैं उस बूढ़े से जिन्‍नी पकड़ने का सारा ढंग 
पूछकर एक बार जिन्‍नी पकड़ने के लिए गया था |” 

“फिर ?” 

“ग्रमावस की रात थी। उसने बताया था कि जिन्‍्नी सिफं भ्रन्धेरी 
रात में ही पकड़ी जा सकती है ।” 

“फिर ?” 

“मुझे बड़ा दिलिर समझा जाता था। कुछ अ्रपनी दिलेरी से, श्रौर कुछ 
मशहूरी की भेंप में में श्राधी रात को चल निकला। श्रभी इमशान तक 
पहुंचा था । बाहर के पेड़ों के पास ही मुझे डर लगने लगा। एक घने पेड़ 
में से कोई जानवर बोला, और मैं उलटे पांव भागा *” 

“शायद वह जिन्‍नी हो जो पेड़ पर चढ़कर बोली हो'**” 

“उस बूढ़े ने मुझे बताया था कि सबसे पहले जिन्‍नी के पैरों में बंग्े हुए 
घुघरुप्नों की प्रावाज़ सुनाई देती है।” 

“इसका मतलब है कि हर जिन्‍नी को नाचने की कला प्राती है।” 

ना दे 
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“शायद |” 

“पर मुझे तो यह कला नहीं झ्राती ।” 

“सो तुमने यह मान लिया कि तुम जिन्‍नी हो ? 

“पर सीधे पैरों वाली जिन्‍नी, और सीधे रास्तों वाली !” 

“यह सीधा रास्ता है ? 

“ग्राप इसे उलटा भी कह सकते हैं, क्योंकि श्रगर कोई तस्वीर को 
उलटी ओर से देखे तो उसे वह उलटी ही दिखाई देती है ।' 

“मैं उलटी ओर खड़ा हूं ?” 

“हमने कल सोचा था कि हम किसी बात का फैसला नहीं करेंगे, हमारी 
हर बात का फैसला समय करेगा।” 

कल की तरह ग्राज भी कुमार ने श्रलका की वात मान ली, और सारी 
बात समय के फैसले पर छोड़ दी । उसने चुपचाप अ्रलका के हाथ से प्लेट 
पकड़ ली, और नमकीन परांठे का एक कौर तोड़कर शहद की कटोरी में 
डुंबोया और दायें पैर के अंगूठे से ज़मीन को खरोचने लगा। 

अनलका ने थर्मोश्त की काफी प्याले में डाली और प्याला कुमार की 
तरफ बढ़ा दिया । 

“मैं सोच ही रहा था कि अगर हम चाय या काफी भी ले ग्राते'* " एक 
बात उस बूढ़े ने ठीक कही थी । ' 

“क्या ? 

“कि जिन्नियां कई तरह के खाने सजाकर जब भी चाहें आपके लिए 
परस सकती हैं ।'' 

“पर ग्राप उस बूढ़े मे एक बात पूछनी भूल गए ! ” 

"क्या ?' 

“ग्रापने जिन्‍नी पकड़ने का तरीका पूछ लिया, पर जिस्नी से अपने- 
आपको छुड़ाने का तरीका नहीं पूछा ।” 
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“वही तरीका मैं खोज रहा हूं । खोज लूंगा |” 

“झ्राज इस नदी पर यही तरीका ढूंढ़ने प्राए थे ?” 

“ग्रगर सच पूछो तो, यही तरीका ढूंढ़ने श्राया था'*"कल रात *'*” 

“कल रात कोई तरीका सूझा था ?” 

“कल रात सपने में मैंने यह नदी देखी थी ।” 

“मैं भी नदी के किनारे बैठी थी या नहीं ?” 

“इसी तरह नीली चहर लपेटकर तू इस नदो में नहा रही थी :” 

“और मेरे बालों में फूल भी टंगे हुए थे ?” 

“मैंने फूलों की यह टहनी तोड़कर पानी में यं ही नहीं फेंकी थी। 
तुम्हारे बालों में लगाने के लिए ही मैंने पानी में रखी थी ।” 

“फिर ?” 

“सपने जब तक सच नहों बनते, ये इन्सान के पीछे ही रहते हैं” 

“और आपने पीछा छुड़ाने के लिए इस सपने को सच करके देख 
लिया ?” | 

"हां।” 

“एक रात को मुझे भी सपना ग्राया था।” 

“इस नदी का ! ” 

“नहीं १! 

“फिर ?” 

“मैंने देखा कि मैं श्रापके काम करने की मेज़ पर कागज़ रखकर उसपर 
इंचों के निशान लगा रही हूं ।” 

"फिर ?” 

“निशान लगा-लगाकर मैं थक रही, पर वह कागज़ जादू के ज़ोर से 
जैसे बढ़ता ही गया ।' 

“फिर ? 
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“फिर मैंने उस कागज़ से पूछा कि वह मेरे साथ इस तरह क्‍यों कर 
रहा था ।” 

“फिर ? 

“ग्रजीब बात है। जब मैं कागज़ से बातें करने लगी तो वह कागज़ 
भी मेरे साथ बातें करने लगा।'' 

“यू डेम !'' 

“उस कागज ने मुझे बताया कि यह मेरे सपनों का कागज़ था, और 
मैं चाहे सारी उमर उस पर इंचों के निशान लगाती रहूं, वह कभी खत्म 
नहीं हो सकता था। 

। यू डेम »० ० 

"जिन्‍्नी उ्फं डेविल ! ” 

“चल भ्रब नाइता करके लोट चलें। ग्राज सवेरे से कोई काम नहीं 
किया। 

“चलो कुछ घण्टे काम कर लें, क्या पता कल सवेरे फिर प्राना पड़े ।”' 

“यहां ? 

“यहां नहीं । शायद उस पहाड़ की चोटी पर जाना पड़ेगा ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि सपने हमेशा बढ़ते रहते हैं । चेतन प्रयास के पर चाहे उलटे 
हों पर सपनों के पैर सीधे होते हैं। श्राज वे इस नदी तक ग्राए थे, कल 
पहाड़ की चोटी पर चढ़ेंगे'**”' 

कुमार भोचक्का होकर अलका की शोर देखने लगा। उसे लगा कि 
वह स्वतन्त्रता के जिस शिखर पर खड़ा था, किसी दिन यह श्रलका उसे 
वहां से इस तरह खींचेगी कि वह शिखर से फिसलकर मुहब्बत की गहरी 
खाई में जा पड़ेगा । 


हे 


'प्रयास के पैर चाहें उलटे हों, पर सपना के पर सीधे होते हैं,' प्रलका की 
यह बात कुमार के कानों में एक कांटे की तरह कई दिन चुमती रही ।*** 
भ्रौर फिर एक रात कुमार को सपना भ्राया कि वह एक गद्दी मद की तरह 
ग्रपनी कमर से एक लम्बा झ्ौर काला रस्सा बांधकर जंगल में भेड़ें चरा 
रहा था । भेड़ों को चराते-चराते उसे बड़ी भूख लगी। पर आ्रासपास के 
चहमे के पानी के सिवा कुछ न था। पानी की उसने दा प्रंजुलियां पी थीं 
कि उसे लगा पानी उसके खाली पेट में चुभने लगा था। वह कलेजे पर 
हाथ रखकर कंटीले भाड़ों को मुंह मारती हुई भेड़ों की तरफ देखने 
लगा । फिर उसने भ्रांखें मलीं ग्रौर देखा कि सुनसान जंगल में एक परी 
उतर भ्राई थी । खाल की मोटी जुती उसने वह पैरों में पहनी थी जिससे 
वह बिना प्राहट के ठुमुक-ठुमुक चल रही थी। सिर पर उसने लाल रंग 
का अंगरखा बांध रखा था, और उसकी हरी कमीज़ की कमर से काले 
रेशम की एक रस्सो बंधी हुई थी । दोनों बांहें ऊपर उठाकर अपने सिर 
पर एक हंडिया उठाई हुई थी। जिससे उसके चेहरे का काफी हिस्सा उस 
की बांहों में छुपा हुआ था । कुमार एक पेड़ की प्रोट में हो गया, ताकि 
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वह परी जब पेड़ के पास से गुज़रे, वह उस तरफ से उसका मुख देख सके । 
जिस पतली-सी पगडंडी पर वह परी चलकर आरा रही थी, वह पगडंडी इस 
पेड़ के पास से गुज़रती थी। यहां कुमार पेड़ की एक टहनी पर हाथ रख 
कर खड़ा था । वह परी जब पेड़ के पास श्राई तो उसने सिर से हंडिया 
उतार कर पेड़ के तने से टिका दी और सिर का लाल अंगरखा उतारकर 
तने के पास बिछा दिया । हंडिया में रखे हुए पकवान की खुशबू कुमार के 
कलेजे में इस तरह मंडराने लगी कि वह पेड़ की ग्रोट से हटकर हंडिया के 
पास भरा गया । उसे इतनी भूख लगी हुई थी कि अ्रगर वह हांडी पेड़ के तने 
की बजाय परी के सिर पर भी रखी होती तो वह एक भटठके से हंडिया 
छीन लेता । 

'न'''न'“'न'*“ परी ने कहा, और कुमार का हाथ पकड़कर उसने 
उसे ज़मीन पर बिल्ले हुए प्रंगरखे पर त्रिठा दिया। हंडिया का ढकक्‍क्न भी 
परी ने अपने हाथों से उतारा, श्र फिर भरी-मराई हंडिया कुमार के 
सामने रख दी कुमार ग्रपती भूख पर लजा गया, इससे श्रांख उठाकर 
वह परी के चेहरे की ग्रोर देखने का साहस न कर सक्रा। वह दोनों हाथों 
से हंडिया में से पकवान निकालकर खाने लगा । कुमार ने जब भरपेट खा 
लिया तो उसने लजाई-सी आंखों से परी की श्रोर देखा। देखा, भ्रौर 
देखता रह गया । प्रलका उसके सामने खड़ी थी । 

कुमार जब सोकर उठा तो उसने हाथ से भ्रपने बदन को छुपा । 
उसकी कमर से कोई रस्सी नहीं बंधी थी । पर उसे लगा कि अ्रलका सारी 
की सारी एक रस्सी बन गई थी जो रात को सपनों में भी उसके साथ 
बंधी रहती थी। 

ग्राज कुमार ने सोचा कि सपनों को मानने की जगह, और उनकी 
पूरी जिद पूरी करने की जगह वह एकदम बेलिहाज़ होकर इन सपनों को 
पूरा करने से इन्कार कर देगा। नदी का सपना उसने पूरा करके देख 
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लिया था । कुछ न बना था। सपने प्रब भी उसके पीछे पड़े हुए थे ।' ** 

सुबह भ्रलका भ्राई। उसके ग्राने तक कुमार ने भ्रलमारी में से एक 
गहिन पोशाक निकालकर बाहर रख ली थी। यह पोशाक बहुत पहले 
कुमार ने एक मेले में खरीदी थी, श्रौर उसने सोचा था कि किसी दिन वह 
झ्रलका को यह पोशाक पहनाकर एक तस्वीर पेंट करेगा। कुमार ने मेज़ 
पर नया कैनवस लगा लिया । 

“गुसलखाने में जाकर कपड़े बदल लो।” 

“ग्रच्छा ।” 

“यह जूती कुछ बड़ी लगती है, पर ठीक है।” 

“यह कमीज्ञ भी खुली है। 

“यह खुली ही होती है। कमर में जब यह काली रस्सी बांघ लोगी तो 
यह खुली नही लगेगी ।” 

प्रलका जब कपड़े बदल झाई तो खुले बाल लिए कुमार की कुर्सी के 
सामने घुटने टेककर बेठ गई, भ्रौर बोली, “चोटियां बना दो, ज॑सी गद्निनों 
की लम्बी, पतली चोटियां होती हैं।' 

कुमार ने नहीं, पर कुमार के हाथों ने एक मिनट के लिए कहना 
मानने से इन्कार कर दिया। पर फिर कुमार ने चुपचाप अ्नलका की 
चोटियां बना दीं। 

“भ्रंगरखा मैं खुदबांध लेतो हूं, पर यह रस्सी मुझसे ठोक नहीं 
बंधी ।'' प्रलका ने कहा प्रोर काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ में दे 
दी। 

कुमार ने जब श्रलका के गिद्द बांहें डालकर रस्सी को लपेटा तो उसने 
चौंककर भ्रलका के मुंह की भोर देखा । सारी की सारी भ्रलका से वह 
खुशबू भ्रा रही थी जो कुमार को रात में सपने की हंडिया से भश्राई 
थी। 
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कुमार ने एक कमिस लेकर भ्रलका को कमर से रस्सी बांध दी, पर 
उसे लगा कि उसे बड़ी भूख लगी हुई थी। सुबह का नाश्ता लिए प्रभी 
प्राधा धण्टा भी नहीं हुआ था पर भरपेट किया हुआ्ला नाइता न जाने कहां 
चुक गया था । 

“काम करने से पहले कुछ खा लें । तुम्हें भूख नहीं लगी ? ” 

“मैं प्रमी नाश्ता करके ग्राई हूं।'' 

“नाइता मैंने भी किया था ।” 

“काफी बना द्‌ ?” 

“नहीं, कुछ नहीं चाहिए ।” 

कुमार ने ज़िद में ग्राकर कुछ खाने-पीने से इन्कार कर दिया, भ्रौर 
अपने ब्रशों को रंगों में भिगोने लगा । 

रंगों ने, और रंगों में से उभरती तस्वीर ने कुमार की जिद रख ली । 
श्रद्ाई घण्टे बीत गए । भूख कुमार को भुलाए रही । फिर एक भ्रजीब बात 
हुई । कुमार को ज्योंही तस्वीर में एक हांडी बनाने का खयाल झ्राया कि 
भूख कलेजे में मंडलाने लगी। क्‍ 

“मुझे काफी बना दो ग्रलका ! श्रगर हरिया कहीं बाहर दिखता है 
तो उसे कह दो, नहीं तो खुद बना दो । 

हरिया कुमार का पहाड़ी नौकर था। काफी-चाय बनाता-बनाता 
ग्राहिसता-प्राहिस्‍ता सब कुछ सीख गया था। पर उसका ज़्यादा समय 
पानी मरने में कटता था। पीने का पानी कुमार जिस चश्मे से मंगवाया 
करता था, वह चश्मा कुछ दूर था। इसलिए भ्रलका ही वकक्‍त-बेवक्त्‌ चाय 
बनाती । है 

प्रलका जब काफी बनाकर लाई तो कुमार ने काफी के प्याले को 
सूंघकर देखा । प्याले में काफी की गंध झ्रानी थी कि कुमार ने एक लम्बा 
सांस खींचकर ग्नलका के हाथों को तीन-चार बार सूंघा । भ्रलका के हाथों 
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से वही गंध भ्रा रही थी जो रात में कुमार को सपने की हांडी से भाई 
थी । स्‍प्रोर कुमार को डर लगने लगा कि जिस तरह उसने सपने में उस 
हंडिया के पकवान को बेसबरी से खाया था, उसी तरह वह ग्रलका के 
जिस्म को भी बेसबरी से खाने लगेगा । 

पर श्राज कुमार ने सपनों से बेलिहाज़ होने की जिद ले रखी थी। 
काफी का एक लम्बा घूंट लेकर कुमार ने कहा-- 

“ग्रगर तुम्हें सारी उमर यही कपड़े पहनने पड़ें प्रलका ! ” 

“तो प्रलका उर्फ गहिन बन जाऊंगी, जिस तरह अलका उफं जिन्‍्नी 
बनी थी, या श्रलका उफ डेविल बनी थी ! ” 
“ग्रलका उर्फ परी! मैंने रात सपने में तुम्हें एक परी समझा 
था।" 

“परी का मतलब होता है, परोंवाली। फिर आपने भझुंकलाकर परी 
के पंख नहीं तोड़ दिए ?” 

कुमार एक मिनट सोच में पड़ गया । फिर हारी हुई हंसी से कहने 
लगा, “तुम मुझे क्या समभती हो भ्लका ? बहुत बेरहम दिल हूं मैं | 

“रहम की मुर्े कभी ज़रूरत नहीं पड़ी, इसलिए किसी के रहमदिल 
होने या बेरहम होने से मु्े कुछ फर्क नहीं पड़ता ।” 

“पर तुम यह तो सोचती हो कि मैं परी के पंख तोड़ देने वाला 
प्रादमी हूं ।'' 

“जरूरत पड़े तो उसके पर भी तोड़ देनेवाला आदमी ! '' 

कुमार चुप हो गया। फिर धीरे से बोला, “यह तुमने ठीक कहा है 
प्रलका। जिम रास्ते पर मैं जाना न चाहुं, अगर मेरे पैर मेरे कहने में न 
हों, तो मैं ऐसा ग्रादमी हूं जो अपने पेर भी तोड़ ले ।” 

“मैं जानती हें ।” 

“रात को सपने में मैंने देखा था कि मैं जंगल में भेड़ें चरा रहा हुं'** 
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सवेरे उठकर मुझे लगा मेरी जैसे सारी तस्वीरें भेड़ें बन गई हों'* मैं तस्वीरों 
को भेड़ें नहीं बनने दूंगा*' तुमने एक दिन कहा था कि सपनों के पैर सीधे 
होते हैं भ्ौर प्रयास के पैर उलटे । ग्राज मैं तुमसे शर्ते लगा सकता हूं, कि 
प्रयास के पैर सीधे होते हैं, भऔौर सपनों के उलटे ।” 

“शर्ते भले ही रख लीजिए। पर मुझे डर है कि कहीं यह छत उलटी 
नश्ना पड़े । 

“कैसे ? 

“यही कि शायद इसका उलटा-सीधा देखने में ही सारी उमर गुजर 
जाए।” 

“मेरे पास उमर इतनी फालतू नहीं कि इसका उलटा-सीधा देखने में 
बिता दूं। मैं काम करना चाहता हूं ।” 

“ओऔ,र काम सपनों के सीधे पैरों से नहीं हो सकता ? --सीधे पैरों से, 
सीधे हाथों से ।” 

“जो हाथ जिस्म के खिलवाड़ में उलभ जाएं, वे काम नहीं कर 
सकते । मैं जिस्म के अंबेरे में खो जाना नहीं चाहता ! ” 

"मेरे खयाल में ज़िन्दगी का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता 
है।” 

“रोशनी मन की होती है श्रलका, तन की नहीं ! 

“जिसके तन में मन रोशन हो, वह जिस्म प्रंघेरा नहीं हो सकता ।” 

देखने को भ्रलका की बात भारी पड़ रही थी, इसलिए कुमार खीभ 
उठा । ग्रलका से उसने यह बात इसलिए नहीं चलाई थी कि वह भ्रपना 
नुक्ता-नज़र अलका को समझा सके, या ग्रलका का समझ सके | पर बात 
खुद ही यह मोड़ ले गई थी । इसलिए कुमार ने बात का रुख बदल दिया। 
उसके मन में खीभ थी, और वह चाहता था कि प्रलका भी खीभ उठे । 
कहने लगा : 
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“जिस्म अंघेरा हो या रोशन, पर तुम भ्राज बीस रुपये नहीं कमा 
सकोगी ।” 

“न सही ।'! 

“गे रहे उस दिन के नदी वाले पैसे ।” 

“अच्छा |” 

“शायद कभी न कमा सको। 

“न सही ! ” 

“फिर क्या करोगी ?” 

“बेरोजगार लोग क्या करते हैं ? कुछ नहीं करते ।” 

कुमार का खयाल था कि उसने भ्रलका को बड़ी कटीली बात कहो 
थी, इसलिए श्रलका ज़रूर भुंभना उठेगी। भ्रगर उसकी अ्रांखों में आंसू 
नहीं भी उतरंगे, तो उसकी भ्रावाज़ में प्रांस ज़हूर उतर आएंगे। पर 
कुमार ने देखा कि ग्नलका बड़े प्राराम से अपने बाजू के खुले कफों को 
मिला रही थी, श्रौर बाहर बरामदे में पानी का घड़ा लेकर लौट हुए 
हरिया को आवाज्ञ देकर कह रही थी कि कॉफी के खाली प्यालों को 
उठाकर ले जाए। 

कुमार को भ्रपनी कही हुई बात पर पदछुतावा हुआ, श्र दिल को 
कड़वाहट को हटाने के लिए बोला -- 

“इधर देखो, रोशनी की ओर ! ” 

“क्यों ?” 

“तुम्हारी प्रांखें भर ग्राई हैं। 

“वह किसलिए ?” 

“मेरी बात रुलानेवाली नहीं थी क्या ? 

“होगी, पर मैं रो नहीं सकती ।' 

“क्यों ? 
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(क्योंकि जिस दिन मैं इस राह पर चली थी, भ्रांखों के सारे आंसू 
पीकर चली थी । 

“अलका |” 

ग्रलका ने कोई जवाब न दिया, प्रौर पहाड़ी कपड़े उतारकर उसने 
प्रपने कपड़े पहन लिए। श्रलका जब चली गई तो कुमार को लगा कि 
बेगानगी का यह रास्ता, जो प्रलका के सूखे प्रांसुप्रों से भीगा हुश्ना था, 
बहुत फिसलन भरा रास्ता था ! और किसी दिन*''किसी दिन इस रास्ते 
से कुमार का पैर ज़रूर फिसल जाएगा, ग्रौर वह भ्रपनत्व की गहरी 
खाइयों में जा पड़ेगा । 


्ं 


भ्रगले दिन सुबह अ्रलका झ्राई तो कुमार रोज की तरह मेज़ पर काम नहीं 
कर रहा था। चारपाई पर लेटे हुए कुमार ने भ्रपना सिर चारपाई के पाये 
पर रखा हुआ था । एक हाथ से वह पाये को सहला रहा था जैसे वह काफी 
देर से पाये के साथ अपने दुःख-सुख की बातें करता रहा हो । 

“तबीयत ठीक नहीं है क्या ?'' 

“ठीक है।' 

“रात को देर तक काम करते रहे होंगे ?” 

“नहीं ।” 

“कुछ पढ़ते रहे क्या ? 

“नहीं, यूं ही नींद उचट गई थी ।” 

रातें चाहे अंधेरी हों चाहे उजली, कुमार रात को पहाड़ी पगडंडियों 
पर घूमता था। वह अक्सर श्रकेला घमता। कमी-कमार वह अलका के 
चोबारे के सामने से गुज़ रते हुए श्रलका को बुला लेता। पर पिछले कई 
दिनों से उसने भ्रलका को नहीं बुलाया था। 

“तुम कल शाम को क्‍या करती रही हो ?” 
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“कल ? जो रोज़ करती हूं ।” 

“रोज़ शाम को क्‍या करती हो ?” 

“कुछ भी'““कभमी औ्ौरयों के साथ चहमे से पानी भरने भी चली 
जाती हूं ।” 

“तुम खुद पानी भरने जाती हो ? वह बनिये का लड़का पानी भरा 
करता था ?” 

“प्रब भी भरता है। यूं मी कभी न कभी प्रौरतों का साथ मुझे भ्रच्छा 
लगता है। वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हैं।” 

“तुम भी उनके साथ गातोी हो ?” 

“कई बार ।” 

“श्र क्या करती हो शाम को ?”' 

“कई बार मैं उनके साथ मटर तोड़ने चली जाती हूं ।” 

“श्रौर जब मटरों का मौसम न हो ?” 

“मोंगरे तोड़ने चली जाती हूं, मिच तोड़ने चली जाती हूं, पालक की 
पत्तियां तोड़ने चली जाती हूं। भ्ौर कुछ नहीं तो उनके साथ धान फटकने 
बेठ जाती हुं ।**/ 

“श्र ?” 

“ग्रौर कई बार उनसे मैं गलीचे की वुनाई सीखती हूं ।” 

“गह किसलिए ?” 

“गलीचे में जब फूल बनते हैं तो मुझे ग्रच्छे लगते हैं।'' 

“ग्रौर ? 

“कई बार नाथी भ्रौर रामो मुझसे पढ़ने के लिए ग्रा जाती हैं।” «५ 

“वे क्‍या पढ़ती हैं ? 

“उनके खाबिद फौज में गए हुए हैं। उनका दिल चाहता है कि वे 
अपने खाविदों को खुद खत लिखें।” 
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“तुम कल शाम को क्या करती रही हो ? ” 

“कल ? 

“कल सालिया के बूढ़े बाप के घुटयों पर तेल मलती रही हूं। उसके 
घुटनों पर बड़ी सूजन थी। उनकी गाय बीमार थी, सालिया झ्लौर उसकी 
घरवाली उसकी दवा-द! में लगे हुए थे। 

“तुमने इन सबके साथ सग्बन्ध जोड़ लिए हैं "कितनी अ्रासानी से 
तुम रिद्दते जोड़ लेती हो'* तुम कट किसीको बहन कह लेती हो, किसी को 
ग्रम्मां, किसीका बापू ! **'परसों मैं चश्मे के पास से गुज़र रहा था । मेरे 
पैरों की भ्रावाज़ सुनकर करमे की भ्रन्धी मां मुझमे तुम्हारी बात पृछने 
लगी । उसे रोष था कि तुम तीन दिन से उसके पास नहीं गई हो। उसको 
बेटी उसे ठिठोली कर रही थी कि तीन दिन से भ्रम्मां की लाठी खोई हुई 
थी''*'पर भ्रलका ? ' 

“जी।” 

“तुम्हारा भ्रोर मेरा क्या रिश्ता है ?” 

“बीस रुपयों का रिश्ता ?” 

कुमार ने एक सांस लिया, प्रोर सिरहाने के नीचे हाथ डालकर बीस 
रुपये निकाले । 

“ये लो भ्रपने बीस रुपये | 

“पर प्रापने कहा था कि भ्रब मैं ये रुपये कमी न कमा सकूंगी ।” 
“कहा था, पर*'*'” 

“मुझे रोज़गार छूटने का कोई शिकवा नहीं ।” 

“झ्रागे का मुझे पता नहीं, पर ये तुम्हारे पिछले हिसाब के देने हैं । 
“पिछले ? ” 

"/हां।” 

“कब के ? / 
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“रात के ।” 

“ग्राज रात के ? इस गुज़र चुकी रात के ? ” 

“हां ।” 

“बह कैसे ?” 

“मेरा इकरार था कि मुझे जब भी तुम्हारे जिस्म की ज़रूरत पड़ेगी, 
मैं बीस रुपयों से उस ज़रूरत की कीमत दंगा ।” 

“हां, पर रात को मैं यहां प्रापके पास नहीं थी ?” 

“तुम रात को यहां थी ग्रनका, सारी रात यहां थी ।”' 

“सपने में ?” 

“हां, सपने में । 

ग्रलका हंस पड़ी । 

“यह हंसने की बात नहीं ग्रलक्ा ! जिस इकरार को कोई दिन में 
पूरा कर ले, रात को खुद ही उम इकरार के सामने भूठा पड़ जाए, उसे 
बया कहा जाए ! 

“उसे यह कहा जाए कि वह प्रपने-प्रापसे गलत इकरार न किया 
करे ।” 

“मुझे गलत या ठीक की बहस में नहीं पड़ना । पर जो इकरार मैंने 
पपने-प्रापसे किया हुमा है, वह मैं ज़हर पूरा करूंगा । भ्रगर मेरे सपने 
मेरा इकरार तोड़ेंगे तो मैं उसकी कीमत दूंगा।” 

“फिर तो मेरा इन्तज़ार पक्‍का हो जाएगा।” 

“तुम्हारा मतलब है कि मुझे ऐसे सपने रोज़ प्राया करेंगे ? यू 
डेविल'**” 

“मेरा यह नाम पुराना पड़ गया है, श्राज कोई नया नाम रखना 
चाहिए था ! ” 

गुस्से में कुमार के हाथ कांपने लगे । चारपाई के पाये को उसने दोनों 
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हाथों में इस तरह कसा कि भ्गर पाये की जगह उसके हाथों में प्रलका 
का गला होता, तो वह सचमुच घुट गया होता। 

“किसी चीज़ का कोई बदल नहीं होता***” झ्लका ने हंसकर कहा, 
और पाये के पास बठती हुई बोली, “प्रगर मेरा गला दबाने का दिल है तो 
दबा दीजिए। लकड़ो के पाये से भ्रपने हाथ क्‍यों छीलते हो ?” 

कुमार ने सचमुच ही चारपाई से उठकर दोनों हाथ ग्रतका के गले 
में कस दिए । हाथों के छूने की देर थी कि कुमार को लगा कि जैसे उसके 
हाथ गुस्से में नहीं, प्रलका के प्रंग-प्ंग को छूने की तड़प से कांप रहे थे । 

कुमार ने हाथ इस तरह भटककर ग्रलका की गर्दन से दूर हटा लिए 
जैसे वे भूले-मटके भ्राग की लपट से छ गए हों । 

“माई गाड-*-” कुमार ते अपने माथे से घबराहट की बंदें पोंछी । 

“ग्राखिर ईश्वर को याद करने का भी तो कोई समय चाहिए !” 
झ्रलका हंसी । 

“तुम्हारा बस चले तो मुझे वॉन गॉग बनाकर छोड़ो !” 

“बॉन गॉँग ? 

“एक बार वह किसी लड़की से मिलने गया था'**” 

“फिर ?” 

“उसे देखकर लड़की के बाण ने लड़की को दूसरे कमरे में भेज 
दिया ।” 

“फिर ?” 

“रात का वक्त था। मेज़ पर मोमबत्ती जल रही थी। बॉन गॉँग ने 
मोमबत्ती की लपट पर ग्रपना हाथ रख दिया ।”' 

“क्या ? ” 

“उसने लड़की के बाप को कहा कि वह उतनी देर तक मोमबत्ती की 
लपट पर हाथ रखे रहेगा जितनी देर तक वह लड़की उसके सामने खड़ी 

ना-३ 


नागमणि ४६ 


रहेगी। तुम इस दीवानगी को समझ सकती हो ?” 

"हां |” 

“मैं नहीं समभता | | 

''उस लड़की का बाप भी नहीं समझ सका होगा ।” 

“नहीं, वह भी नहीं समझ सका था | कमरे में जब जलते हुए मांस की 
वर फेल गई नो लडकी के बाप ने हाथ मारकर मोमबत्ती वुका दी भ्रौर उस 
दीवाने को कमरे से निकाल दिया ।/' 

“ग्रपनी दंवानगी की कीमत खुद ही चुकानी पड़ती है ।” 

“पर मैं यढ़ कीमय चुकाने के लिए तेथार नहीं हुं । यह दीवानगी 
मुझे कतई मंजूर नहीं। 

“यह दीवानगी हर किसीके हिस्से नहीं आती । वॉन गॉग ग्रौर भ्रलका 
जैसे लोग कभी-कभी ही पैदा होते हैं ।'' 

ग्रनका ने जब वॉन गॉँग से झ्रपनी तुलना दी तो कुमार को हंसी ग्रा 
गई । 

“अगर तुम वनि-गॉँग के काल में पैदा हुई होतीं तो बेचारे को इतने 
दुःखां में से न गुज़रना पड़ता !” 

“शायद मैं इस जन्म में उम लड़की का हिसाब ही चुकता कर रही 
होऊं, जिसने जलते हुए मांस की व तो सूघ ली थी, पर साथ के कमरे से 
बाहर निकलकर नहीं प्राई थी ।'! 

“यू झार केजी ! 

“स्रिफ इतना खयाल रखना कि क्रेज” हत की बीमारी होती है।” 

“यह उूत की बीमारी तुम्हें और वॉन गॉग को ही हो सकती है ! 
मुझे नहीं हो सकती '*” 

कुमार ने लापरवाही से प्रलका का हाथ पकड़ा। हाथ को पहले प्रपने 
माथे से छुवाया, फिर अपनी आंखों से, फिर अपने होंठों से, भ्ौर फिर 
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प्रपनी गदंत से | भौर फिर कहने लगा--- 

“मं तुम्हारे हाथों को चाहे एक बार छुऊं, भौर चाहे हज़ार बार, मुझे 
यह छूत की बीमारी नहीं हो सकती ! '' 

“यह बीमारी होनी हो तो बिना छुए भी हो जाती है''*' भ्रलका ने 
भी लापरवाही से जवाब दिया । 

हवा बहुत तेज़ चल रही थी। प्रलका की पीठ खिड़की की तरफथी । 
प्रलका ने प्रपने बालों को चाहे कई बार श्रपने कानों के पीछे किया था, 
पर माथे की छोटी-छोटी लट नहीं टिकती थीं। कुमार ने श्रागे भुककर 
प्रलका के माथे पर बिखरे हुए बालों को मुट्ठी में भरा, श्रौर फिर उसके 
होंठों के सांस में से एक गहरा सांस मरकर बोला, “कोई जम मुकझपर 
प्रसर नहीं कर सकता ! ” 

“जम इतने सांसों में नहीं होते जितने खयालों में होते हैं। गप्रलका 
ने कहा, भ्ौर साथ के कमरे में जाती हुई बोली, “प्राश्नो काम करे ।” 

कुमार के पर झ्रादत की तरह साथ के कमरे में चले गए। उसके 
हाथों ने एक प्रादत की तरह मेज की बत्ती जलाई, पर उसे लगा कि वह 
प्रभी इस कमरे में नहीं प्राया था, वह अभी भ्रपने सोने के कमरे में ही 
खड़ा था । 

“मेरा खयाल है कि मुझे बीस रुपये भौर खर्चने पड़ेंगे '' कुमार ने 
कहा, प्रौर भ्रलका का हाथ पकड़ककर उसे फिर पहले कमरे में ले झाया । 

कुमार ने कमरे का दरवाज़ा मिड़का दिया, श्रौर खिड़की के पर्दे को 
ठीक करते हुए बोला, “यह सिर्फ जिस्म की मुहताजी है भ्रलका ! भ्रौर 
कुछ नहीं । प्रगर तुम्हारी जगह इस समय मेरे पास कोई प्लौर औरत 
होती, तो भी इसी तरह होता ।' 

कुमार की बात बड़ी प्रसव माविक थी। प्रत्यन्त प्रमानवीय । भलका 
की जगह भगर कोई भौर भौरत होती तो वह इस बात को सह न पाती। 
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प्रलका ने सिफे सहन ही नहीं किया, उसने इस बात को समझा भी, भौर 
चुपचाप प्रपने कपड़े उतारने लगी | 

“समझी ?” कुमार ने पूछा । 

“समझ गई हूं मैं, भ्राप नहीं समझे । 

“मैं नहीं समझा ? मैं क्या नहीं समझा ?” 

“प्रपनी बात को ।” 

“मैं श्रपनी बात को नहीं समझा ? 

“आप यह भी नहीं समझे कि भ्रापने यह बात क्‍यों कही है; श्रापकों 
यह कहने की ज़रूरत क्यों पड़ी । ग्रगर मेरी जगह कोई प्रौर औरत होती, 
तो ग्रापको यह कहने का खयाल न ग्राता । 

“क्योंकि कोई भी ऐसे समय ऐसी बात न कहता । 

“इमलिए कि लोगों के मन का रिह्ता कोई नहीं होता । सिर्फ घड़ी 
दो घड़ी के लिए वे रिश्ते का भ्रम डालना चाहते हैं । यह भ्रम चुप रहने 
में भी पड़ सकता है । इसलिए लोग चुप रहते हैं **पर जब किसी को रिश्ते 
से डर लगता हो, तो खामोशी इस डर को बढ़ा देती है, इसलिए उसे 
बोलना पहता है, डर को तोड़ना पड़ता है।' 

“पर बीस रुपये का रिइता कोई ऐसा रिहता नहीं हो सकता जिससे 
क्रिसीको डर लगे “बीस रुपये दिए, रिइता बन गया, न दिए टूट गया ।” 

“जैसी ग्रापकी मर्जी हो सोच लोजिए | पर कई रिश्ते ऐसे भी होते 
हैं जी न लपज़ों की पकड़ में प्राते हैं ग्रौर न रुपयों की पकड़ में ।”' 

कुमार ने एक हाथ से भ्रलका को भ्रपनी तरफ खींचा, पर अ्लका की 
बात मुनकर उसने दूसरे हाथ से अलका को परे हटा दिया। उसके मन में 
ग्राया कि जो रिश्ता लप्ज़ों की पकड़ में नहीं भ्रा सकता, भ्रौर जो रिश्ता 
रुपयों की पकड़ में नहीं भ्रा सकता उस रिश्ते को बांहों की पकड़ में भी 

नहीं लाना चाहिए ।**' 
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रिहता दिखाई नहीं देता था, पर जिस्म दिखता था। रिश्ता जाने 
कितनी दूर था, पर जिस्म बहुत नज़दीक था। 

“रिश्ते को तुम खोजती रहो, मुके सिर्फ तुम्हारा जिस्म चाहिए।” 
कुमार ने कहा, भौर भ्रलका के हाथ को इस तरह कसकर पकड़ा जैसे प्रब 
भ्रलका ने उसको प्रस्वीकार कर देना हो । 

कुमार की कोहनी प्रलका की पसलियों में चुभ रही थी। भ्रलका 
ने कहा कुछ न था, पर कुमार को लग रहा था कि उसे सांस लेना मुश्किल 
हो रहा है। मुश्किल से सांस लेते हुए प्रलका के होंठों को कुमार ने भ्रपने 
होंठों में इस तरह कसा, जैसे वह भ्रलका की सांस तोड़ देना चाहता 
हो। प्रलका का जो प्रस्तित्व कुमार की आवश्यकता बना हुप्ना था, उसी 
प्रस्तित्व से वह दुखा हुआ था। कुमार को प्रपनी नाड़ियों में उबलता 
हुआ खन भ्राग की तरह गर्म लग रहा था, भ्रौर प्राज वह ज॑से-जैसे प्रलका 
के कोमल बदन को भ्रपने लोहे की तरह जलते हुए शरीर से लगा रहा 
था, वह सोच रहा था कि यह को मल-सी लड़की इस लोहे से टूटती क्यों 
नहीं । 

कुमार जल-जलकर हार गया, भ्रौर फिर रोशनदान से भ्राती हुई 
सूरज की एक किरणा में उसने देखा कि प्रलका वैसी की वेसी रेशम 
के गुच्छे की तरह उसकी बांहों में इकट्ठी हुई पड़ी थी। 

कुमार ने जब कपड़े पहन कर कमरे की प्रलमारी खोली तो ग्रलमारी 
में सबीस रुपये निकालकर प्रलका को देते हुए उसने कोई ऐसी बात 
कहनी चाही, जो प्रलका को दुखा सके । पर उसे कोई बात न सूझी। 
कुमार के होंठों पर बात कोई न भ्राई, पर एक ऐसी मुस्कराहूट उभर 
ध्राई जो देखनेवाले का प्रपमान कर रही थी । 

कुमार के हाथों से रुपये लेते हुए प्रलका के होंठों पर मो एक मुस्क- 
राहट भाई'' पर ऐसी मुस्कराहट, जो सारे पभ्रपमान को पीकर एक मान 
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मे भर गई हो । 

“चालीस रुपये रोज़ ! बीस रात के सपने के, भ्रौर बीस दिन के 
सपने की पृति के ! ” भ्रलका ने कहा । 

“तुम्हारा खयाल है कि तुम रोज़ रात को मेरे पास एक सपना बेच 
सकोगी ? मुझे भ्राज के बाद तुम्हारा कोई सपना नहीं प्राएगा ।” 

"तो फिर रोज़ रात को जागते रहना'*''” अलका ने कहा, प्रौर 
चारपाई से उठकर कपड़े पहनने लगी । 

दूपहर तक भ्रलका जिस तरह चुपचाप काम करती रही, दुपहर के 
बाद उसी तरह चुपचाप उठकर घर चली गई। 

कुमार ने रोटी खाई, कुछ घंटे श्रौर काम किया, भ्रौर दिन ढलते ही 
वह सामने के पहाड़ पर घूमने चला गया। 

रात गहरी हो गई थी जब्र कुमार लौटा | हरिया ने रोज़ की तरह 
रोटी बनाकर घुल्हे की धीमी श्राग में गम रखी हुई थी। कुमार ने रोटी 
वाई, प्रौर जब वह ग्रपनी चारपाई पर सोने लगा तो उसे श्रानेवाली नींद 
में डर-सा लगने लगा। वह चारपाई से लपककर उठ बंठा, भ्रौर उसे लगा 
कि अगर वह सो गया तो वह नोंद से भीगी हुई पंगडंडी से फिसलकर 
सपने के गहरे कुएं में जा पड़ेगा । 


६ 


प्रपनी जवानी के भरपूर साल कुमार ने भ्रासानी से काट लिए थे। दौलत 
उसे इस तरह लगती थो जंसे प्रपने हुनर के एवज्ञ में अपनी रोटी-कपड़े 
का ज़िम्मा उसने एक बार उसमे सौंप दिया हो, और फिर बार-बार उसे 
कुछ कहने से सुरखरू हो गया हो। दौलत ने खुद ही जैसे कुमार के लिए पहाड़ 
की इस वादी में एक घर बना दिया था, नहीं तो उसने इतना भी उसे 
नहीं कहना था । शोहरत उसे हमेशा इस तरह लगती थी ज॑से एक बढ़ी 
मां प्रधिक देर भ्रपने बिगड़े हुए बेटों के पास रहती है - क्योंकि उन्हें 
दुनियादारी की बड़ी ज़रूरत होती है, पर कभी-कभी वह अपने प्रच्छे 
बेटों के पास भ्राकर भ्रपना दु:ख-सुख रो जाती है। इसलिए वह जब भी 
प्राती थी, कुमार उसके पास बेठकर उसकी बातें सुन लेता था। भ्रौर उसे 
जब भी जाना होता कुमार उसकी गठरी उठाकर मोड़ तक छोड़ झ्राता 
था। ये बातें भ्रब भी वैसी थीं, ज॑सी कुमार की जवानी के समय । पर 
कुमार की जवानी को उसके जिस्म की जिस भूख ने कभी नहीं सताया 
था, वह कुमार को भ्रब सताने लगी थी। इस भूख का भी कुमार को 
इतना दुःख नहीं था भ्रगर उसे मालूम होता कि यह सिर्फ जिस्म की भूख 


नागमरि ४५ 


थी। वह हंसकर इस भूख को दुलरा लेता । जल्दी नहीं तो देर से दुलरा 
जाती, दुलरा तो जाती ही । पर कुमार ग्रपने मन की गहराइयों में डर 
रहा था कि कहीं यह भूख सिफ्फ भ्रलका के जिस्म की भूख न हो । जिसका 
मतलब था कि वह गअ्रलका से प्यार करने लगा था। प्यार करने का 
मतलब था कि उसके खयाल भ्ौर उसके सपने सारी उमर के लिए प्रलका 
के रहम पर हो जाएंगे। कुमार ने हमेशा उन लोगों को कोसा था जिन्होंने 
प्रपने सपने चांदी से तौल दिए थे, या शोहरत को बेच दिए थे, या किसी 
को मुहब्बत करके हमेशा के लिए - सकी नज़र के मुहताज हो गए थे । 

ग्रलका ने दौलत में, शोहरत में, भ्रौरत में जो भ्रन्तर कुमार को 
बताया था, उसे कुमार भी जानता था। दौलत भौर शोहरत की गुलामी 
को मुहब्बत की गुलामी से नहीं मिलाया जा सकता था जब कोई मुहब्बत 
के सामने भ्रपने सपने बेचता है तो भ्रांसुप्रों के भाव बेचता है--पर कुमार 
को किसीके रहम पर जीना पसंद नहीं था । न पैसे के रहम पर न शोहरत 
के रहम पर, श्लौर न ही झ्ौरत के रहम पर। 

इन्हीं दिनों कुमार को दिल्‍ली से उसके एक दोस्त का खत श्राता कि 
दिल्‍ली में उसने एक बहुत बड़ा होटल बनवाने का ठेका लिया था। कुछ 
साल हुए एक नुमाइश के लिए कुमार को उसके इस दोस्त ने बुलाकर तीन 
महीने प्रपने पास रखा था। कुमार की सहायता से उसने पूरे सत्तर हज़ार 
रुपये कमाए थे। कुमार ने उसके लिए कई पैवीलियन बनाए थे। उसीने 
कुमार के हिस्से में से इस पहाड़ी वादी में बहुत-सी ज़मीन लेकर कुमार के 
लिए स्टुडियो बनवा दिया था। प्रब फिर उसी दोस्त का खत पश्राया था। 

है कुमार को दो महीनों के लिए दिल्नी बुला रहा था। कुमार को चाहे 

पैसे की ज़रूरत नहीं थी, पर वह कुछ देर के लिए प्रलका से दूर जाकर 
झ्पने मन की हालत को ज़रूर समझना चाहता था। इसलिए उसने दिल्‍ली 
जाने का फैसला कर लिया । 
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पूरे तीन दिन कुमार ने झलका को कुछ नहीं बताया। पर भ्रालिर 
बताए ही चलना था । 

“प्राप जाइए, मैं यहीं रहूंगी | मुझे श्रमृतसर नहीं जाता।” झ्लका 
ने कहा । 

“पर तुम दो महीने वहां क्‍यों नहीं चली जाती हो ? तुम्हारे पिताजी 
ने तुम्हें कई बार बुलाया है ।”' 

“चली जाऊंगी । दो-तीन दिन के लिए मिल भ्राऊंगी ।” 

“पर यहां प्रकेली क्या करोगी ? 

“प्रापने एक बार कहा था, कि भश्रगर कुछ पैसे भा गए तो बाग के 
पार के कोने में भ्राप कुछ स्लेटों की छतें डालकर कुछ भुग्गियां बनाएंगे ।” 

“बह तो मैं उन लोगों के लिए सोचता हूं, जो कमी इस वादी में रह- 
कर कुछ काम करना चाहें।” 

“मैं भी उन लोगों में से हूं। मैं यहां रहना चाहतो हूं। किसीके 
घर में किराये का कमरा लेकर रहना प्रब म॒भे प्रच्छा नहीं लगता !” 

“पर तुम्हें यहां रहना ही कब तक है प्रलका ! ग्रौर छ: महीने या 
एक साल | तुम्हारे पिताजी प्रब तुम्हारा विवाह करना चाहते हैं।'' 

“मैं न रहूंगी तो मेरे जैसा कोई भौर रहेगा। पर श्रब भ्रापके पास 
कुछ पेसे भरा जाएंगे, प्रब भुग्गियां ज़रूर डलवा दीजिए ।” 

“लौटकर प्राऊंगा तो सोचेंगे ।' 

“मुझे प्राप उनका डिज्ञाइन बना दीजिए “।” 

“पझोर तुम मेरे झ्राने तक उन्हें बनवा लोगी ? 

“हां ।” 

“पकेली कैसे बनवाप्रोगी ? 

“चेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान खरीदेगा, भौर मज़दूर भी । 
उसके भी कुछ पैसे बन जाएंगे | ग्राजकल उसे पंसे की बढ़ी ज़रूरत है। 
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उसे इस साल प्रपनी छोटी बेटी का विवाह करना है। इसलिए वह काम 
करने के लिए खुशी से तैयार हो जाएगा।” 

“पर पैसे तो तब आएंगे, जब मैं वहां जाकर जमा लूंगा।' 

“मैं भ्रभी अपने पास से खर्च देती हूं। श्राप वहां से भेज दोजिएगा, 
या वापिस ग्राकर लौटा देना ।” 

कुमार जानता था कि प्रलका भ्रमीर लड़की थी, भ्रौर उससे बढ़कर 
मनभ्राई करनेवाली । वेसे भी इस बात में उसक्ती किसी दलील को काटा 
नहीं जा सकता था। उसने भ्रलका के कहने पर दो दिनों में ही भुग्गियों के 
डिज़ाइन बना दिए। चेतू चाचा को बुलाकर श्रलका को सारा काम सोंप 
दिया, भ्रौर खुद दिल्‍ली जाने की तैयारी कर ली । 

प्रच्छी-मली सुबह गुज़री, भ्रच्छी-मली दोपहरी बीती, पर इस गांव 
में बीतनेवाली भ्राविरी शाम ने जाने क्या किया कि कुमार को लगा जैसे 
वह उदास है। उदासी शायद कई दिनों भ॑ उसकी तरफ सरकतो भ्रा रही 
थी, पर वह इस तरह पंजों के बल दुबकक र भ्राई थी कि कुमार को उसके 
भ्राने की आहट तक न मिली । उसने तब जाना, जब वह प्रत्यक्ष उसके 
सामने भ्रा खड़ी हुई । 

सो तुम भ्रा गई हो | ' कुमार ने उदासी के चेहरे की भ्रोर देखा। 
उसका गेहुंग्रा रंग शाम की लालिमा में दिप रहा था। उसने कोई जवाब 
न दिया, सिर्फ थोड़ा-सा मुस्कराई, झ्रौर घीमे से कुमार का हाथ पकड़कर 
उसे बाहर बगीचे में भ्रमरूदों के एक पेड़ के पास ले गई। 

“बगीचे के इस कोने में अ्लका की भिलमिलाती भुरगी बनेगी 

'हां। पर वह इस भुग्गी में कितने दिन रहेगी ?' 

'जितने भी रहे***' 

'प्रोर इन दिनों की कीमत मैं सारी उमर के द्द उसे दूंगा ! ' 

'कभी तुमने उस कीमत को भी देखा है जो उसने तुम्हें पाने के लिए 
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लिए दी है, प्रब भी दे रही है, प्रौर प्रागे भी न मालूम कब तक देगी, ?' 

ग्रोह 

(तुमने उसके जिस्म का मोल बीस रुपये श्रांका, उसने वह भी स्वीकार 
कर लिया ।' 

'मैंने वास्तव में उसका मोल नहीं भ्रांका था। मैंने भ्रपने भौर उसमें 
प्रन्‍्तर बनाए रखने के लिए ये रुपये बिछा दिए थे ।' 

'मैं जानती हूं। पर तुम उसके इस साहस की प्रोर नहीं देखते, जिसने 
इस भ्रपमान को भी भ्रपना मान बना लिया ?' 

'यह तुमने ठीक कहा ।' 

तुमने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा ।' 

'म्रके यह नहीं कहना चाहिए था।' 

'उसने इस लफ्ज़ को भी ज़मीन से उठाकर उस ऊंची जगह पर रख 
दिया, जिम्त जगह पर सिर्फ बीवी का लपज्ञ ही रखा जाता है।' 

'मृक्े याद है, उसने कहा था -जिस ग्रासानी से मैं वेश्या बन सकती 
हूं, उसी भ्रासानी से बीबी भी ! ' 

'तुम्हें यह खयाल नहीं प्राया कि उस जैसी श्रौरत भ्रगर वेश्या भी 
होती, तो सिर्फ एक ही मर्द की ?' 

'मुझे उसका प्रपमान करने का कोई हक नहीं था। पर तुम्हें मालूम 
है, मैं किस बात से डरता था ?'''' 

तुम मृभसे डरते थे ।' 

'क्योंकि मैं यह जानता था कि तुम हरएक खुशी को बड़ी जल्दी सूंघ 
लेती हो ।' 

'खुशी वस्तुभ्रों में नहीं होती, खुशी मन की ग्रवस्था में होती है। मैं 
वस्तुभ्रों को संघ सकती हूं, उनके पीछे पड़ सकती हूं, पर मैं किसीके मन 
की भ्रवस्था को कुछ नहीं कह सकती ।' 
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मैं भ्रलका को पाना नहीं चाहता, क्योंकि मैं उसके खो जाने से डरता 


हूं 
“इसीलिए मैं तुम्हारे पास भ्रा गई हूं, पर झलका के पास जाने की 
हिम्मत मुभमें नहीं ।' 

'यह भी मैं जानता हूं, कि तुम एक बार जिसके पास प्रा जाती हो 
उसके भ्रंग-संग रहती हो । मैं उमर-भर तुम्हें लिए-लिए गामूंघ्‌ । 

'ैं तुम्हारे कई काम संवारुंगी ।' 

कौन-से काम ?' 

'तुम जब तस्वीरें बनाभ्रोगे, मैं उनकी श्रांखों में काजल लगा दिया 
करूंगी ** 

'पर**' 

'मैं जिन लोगों की दवात में स्थाही भरती हूं, जानते हो उनकी कलम 
में से कैसे गीत निकलते हैं ?' 

'पर जिन हाथों में कलम पकड़ी हुई हो या ब्रश पकड़ा हुभ्रा हो, तुमने 
ग्रभी उन हाथों की किस्मत देखी है ? ' 

'किस्मत को वस्तुग्रों के गज़ से नहीं मापना चाहिए ।' 

'न सही । प्रवस्था के गज़ से सही । पर यह ग्रवस्था कैसी है। हर 
सांस के साथ ही मेरी छाती में एक दर्ट जाग उठता है'*' 

कुमार ने भ्रपना नीचे का होंठ प्रपने दांतों में काटा, भ्रौर प्रांखें बंद 
करके बायें हाथ से भ्रपनी छाती को दबाया । 

“ग्रापकी तबीयत ठीक नहीं: ग्रलका ने धीरे से प्रपना एक हाथ 
कुमार के कंधे पर रखा । कुमार ने गर्दन घुमाकर देखा, प्रलका उसके पीछे 
खड़ी थी। कुमार चुपचाप ग्रलका के चेहरे की श्रोर देखता रहा । फिर 
उसने कन्ये पर रखा हुग्र। प्रनका का हाथ धीरे से भ्रपने हाथ में लिया 
झ्रौर होंठों पर रख लिया । 
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कुमार चुपचाप भ्रलका का हाथ पकड़ कर धीरे-धीरे बगीचे से बाहर 
भ्रा गया ध्रौर बाहर की कच्ची सड़क से होता हुग्ना सामने के पहाड़ की 
पंगडंडी पर चढ़ने लगा। कहीं-कहीं कोई कंटीली झाड़ी प्रलका के कपड़ों 
में उलभ जाती थी । कुमार भ्रागे-भागे चलता, टहनियों को हाथ से हटाता, 
प्रलका के लिए रास्ता बनाते हुए पहाड़ की पगडंडी पर चढ़ता गया । 

एक जगह एक चोड़ा पत्थर भ्रासन की तरह बिछा हुप्रा था। कुमार 
ने अ्रलका को उस पत्थर पर बिठा दिया। खुद भी उसके पास बेठ गया। 
फिर धीरे से उसने प्रलका का सिर भ्रपनो छाती की उप्त जगह से सटा 
लिया जहां उसे सांस लेने में दद हो रहा था । 

एक ठंडी मरहम कुमार की छाती से लग गई । वह दायें हाथ की तली 
से प्रलका के बालों को सहलाने लगा। अझलका के लिए यह इतना नया 
प्रनुमव था कि वह उससे इस प्रतुमत का ताप न सह सक्री। तिप-तिप्‌ 
उसकी श्रांखों में श्रांस उमड़ भ्राए। 

कुमार ने प्रपती तली से भ्रलका के आ्रांसू पोंढे, श्रोर फिर धीरे से 
उसके होंठों को घुमता हुआ्ला वोला, “पगली ! तुम तो कहती थीं कि मैं 
जब इस रास्ते पर चली थी तो आंखों के सारे भ्रांस पीकर चली थी ?” 

प्रलका का गला भर श्राया । वह कुछ बोल न सकी । कुमार ने एक 
छतराए पेड़ की तरह भप्रलका को प्रपने गले से लगा लिया---एक कोमल-सी 
बेल को भ्रपने गले से लगा लिया । 

ग्रलका की हिचकियां बंध गईं | कुमार ने एक-एक हिचक को धुमा, 
भ्रौर फिर पभ्रलका का माथा चुमकर बोला, “तू मुझे माफ नहीं कर सकती ? 
मैंने तुमसे बहुत सब्तियां को हैं !' 

प्रलका ने अपनी कांपती उंगलियों से कुमार के होंठ चुपा दिए । 
फिर एक गहरा सांस लेकर बोली, “मैंने सह्तियों की प्रादत बना ली थी, 
इसीलिए मैं कभी नहीं रोई थी । पर मैंने इस नर्मी की प्रादत नहों बनाई 


नागमरि ६१ 


थी ००७०) 

कुमार की ज़िन्दगी में यह शायद पहला अवसर था कि कुमार की 
ग्रांखें सजला गईं। उसने भीगी आवाज़ से कहा, “प्रगर तुम कहो तो 
दिल्‍ली न जाऊं। मैं काम करने के लिए नहीं जा रहा, मैं तुमसे भागकर 
जा रहा हूं। 

ग्रलका कुमार के चेहरे की तरफ देखने लगी। चन्द्रमा ने बादल का 
एक टुकड़ा हाथ से दूर हटाया, श्रौर कुमार के चेहरे की तरफ देखने 
लगा | वह भी शायद झ्लका की तरह चकित था । 

“जिसने घने जगल में चांदनी का जादू न देखा हो, उसे मेरी हालत 
का पता नहीं चल सकता | तुम्हारा जादू इस चांदनी से भी गहरा है, 
जादूगरनी ! '' कुमार ने भ्रलका की ग्दन को प्रपने होंठों से छुम्मा । 

प्रलका की गन को कुमार के होंठों ने भी छुप्मा, श्रौर होंठों से 
निकलकर एक गहरे सांस ने भी । 

“ग्राप बड़े उदास हैं। ' 

“इनना मैं जिन्दगी में कभी उदास नहीं हुआ । 

“चांदनी का यह जादू कैसा है ! जादू उदासियां देते हैं ? '' 

“उनकी दी हुई हर चीज़ के पीछे एक गहरी उदासी होती है। 
क्योंकि जादू उतर जानेवाली चीज़ है।'' 

“मेरा जादू भी उतर भ्राएगा ? ' 

' ग्रव मेरे प्रपने बस में कुछ नहीं रहा, प्रलका ! सब कुछ तुम्हारे बस 
में हो गया है। यह जादू तुम्हारे रहम पर रहेगा। 

“आप इसीलिए उदास हैं ? ” 

“मैंने इम जादू को तोड़ने की पूरी कोशिश की थी। मैंने इसीलिए 
तुम्हारे जिस्म की बीस रुपये कीमत रखी थी। सोचता था सारा हिसाब 
साथ के साथ निपट जाएगा '''पर जिन ्रौरतों के साथ हिसाब निबटाए 
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जाते है, उनके पास जादू नहीं होते !***”' 

“ग्रगर हिसाब निबट जाता, श्राप खुश होते ?' 

“मैं बड़ा स्वतंत्र होता, इसीलिए खुश होता । खुश प्रब भी हूं, शायद 
इतना खुश पहले कमी नहीं हुआ । पर इस खुशी में एक अजीब तरह का 
दर्द मिला हुमा है। तुम्हें एक बात बताऊं'''।” 

“क्या ?'' 

“जैसे-जसे यहां से जाने का समय निकट भ्ाता गया, वैसे-वैसे मेरी 
छाती में दर्द होने लगा। सचमुच का दर्द, जंसा निमोनिया में सांस लेते 
समय होता है। पर मैंने जब तुम्हारा सिर भ्रपनी छाती से लगाया, मेरा 
दर्द जाता रहा | यह एक बहुत बड़ी मृहताजी हो गई है''*'' 

कुमार ने प्रलका के मिर पर रखा हुप्नमा हाथ उठा लिया भ्रौर उससे 
प्रपनी दोनों प्रांखें ढंक लीं। एक टूटती-सी भ्रावाज़ कुमार के मुंह से 
निकली, “मैंने ग्राज तक हर स्वाद से अपने-प्रापको मुक्त रखा हुप्ना था। 
छुटपन में मां जब गम परांठे बनाती थी तो मैं जान-वृ ककर रात की बासी 
रोटी खाया करता था कि कहीं मेरी जीभ को किसी स्वाद की आदत न 
पड़ जाए'''ग्रनका' ' 'ग्रलका  ' 'देख, मैं किस तरह तुम्हारे भ्रधीन हो 
गया हूं ! 

चुप की चुप बेठी हुई शभ्रलका को कुमार ने दोनों बांहों से भकभोरा, 
“झलका, मृभे बताझ्ओो कि क्रभी मुझे छोड़ तो नहीं जाग्नोगी ?'*'इस 
चांदनी का जादू कमी न उतरेगा ? **'इस मेरी छाती में जब दद्द होगा, 
तुम भ्रपना सिर मेरी छाती पर रख दिया क रोगी ? * *“प्रलका '  'झलका' ** 
प्रगर तुम कभी मुझे छोड़कर चली गई **” 

प्रलका ने अपनी दोनों प्रांखें इस तरह भींच लीं, जैसे वह अपने सारे 
के सारे पभ्रांसू पी रही हो | - -सिर्फ अपने ही नहीं, कुमार के झ्रांसू भी । 

“तुम बोलतीं क्यों नहीं ?” 
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“इसलिए कि मेरा जादू चल गया है।'' 

“तुम बहुत खुश हो भ्रलका ? '' 

“मैं बड़ी उदास हूं।” 

“क्यों उदास हो ? ' 

“मुझे नहीं मालूम था कि मेरे जादू का यह भ्रसर होगा ।” 

“तुम जो कुछ चाहती थीं, तुमने पा लिया। भ्रगर कुछ गंवाया है, 
तो मैंने गंवाया है। तुमने कुछ नहीं गंवाया ।” 

“मैं इसी लिए उदास हूं कि प्रापकों वह गवाना पड़ा, जिसे श्राप गंवाना 
नहीं चाहते थे ।” 

“पर मैं ग्रपनी स्वतंत्रता को गंवाए बिना तुम्हें नहीं पा सकता, 
अलका ! मैं तुम्हें पाना चाहता हूं ।'' 

“मुझे पाने का खयाल छोड दीजिए ।” 

“यह तुम कह रही हो अलका ।/ 

“हां । 

“पर मैंतुम्हारे बिना रह नहीं सकता“ 'मेरे जिस्म में एक भ्राग जैसी 
भूख जग उठी है।' 

“मैं श्रापकी कोमतों पर ही ग्रापकों प्रपना जिस्म दे दिया करूंगी । 

“पर बीस रुपय्रे देकर तुम्हारे जिस्म को लेना तुम्हारे जिस्म का ग्रप- 
मान है, भ्रलका ! 

“मुझे, यह कभी ग्रपमान नहीं लगा । फिर भी कभी नहीं लगेगा । 

“पर मुझे यह हमेशा लगता रहा है कि मैं तुम्हारा भ्रपमान करता 


दे । $ 

€ः 
“पर यह ग्रपमान करके प्राय खुश होने थे ।” 
“क्योंकि इस तरह मेरी स्वतंत्रता पास रहती थी।” 


“बह प्रब भी झ्रापके पास रहनो चाहिए । 
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“पर मैं दो चीजें नहीं पा सकता, झलका ! मुझे एक चीज्ञ खोनी 
पड़ेगी। तुम्हीं बताप्रो, तुम दोनों चीजें पा सकती हो ? ” 

“हां । 

“मुभे; भी, श्रौर स्वतंत्रता को भी ?' 

“मैंने दोनों पाई हैं ।'' 

“यह तुम कैसे कह सकती हो-- भ्रगर कल मैं दिल्‍ली चला जाऊं, 
तो वहां मैं दो महीने रहूंगा । क्या तुम सोचती हो कि वहां मैं किसी और 
झ्रौरत के पास नहीं जा सकता ?” 

“जा सकते हो, पर जा प्रोगे नहीं । जाग्रोगे भी तो मैं प्रापके साथ 
होऊंगी। भ्राप ग्रकेले नहीं जाझोगे । 

“यह कंसे हो सकता है ? 

“जाकर देख लीजिएगा। ' 

“पर मैं यह देखकर क्या करूंगा***मैं तुम्हें पाना चाहता हूं । ' 

“मुझे प्राप कमी नहीं पा सकते । 

“कब तक नहीं पा सकता ?' 

“जब तक ग्रापकी मुहब्बत श्रोर प्रापकी स्वतन्त्रता मिलकर एक नहीं 
ही जाती । ' 

“पर ये द॑नों प्रलग-भ्रलग चीज़ें हैं, अलका ! ये कैसे मिल सकती 
हैं? कमी नहीं मिल सकतीं !'' 

“जिस दिन ये दोनों मिल जाएंगी, उसी दिन के बाद श्राप उदाम 
नहीं होंगे। ' 

“पर भ्रलका '** 

“ग्राग्नो चलें''“ग्रापकों सुबह बहुत जल्दी उठना है।'' 

“मुझे सुबह उठने की कोई जल्दी नहीं । 

“प्रापको सुबह की गाड़ी से दिल्‍ली जाना है।' 


नाच ४ 
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“मैं दिल्‍ली जाकर क्या करूंगा ! 

“काम करोगे।*' 

“तुम मेरे साथ चलोगी ? 

“मैं यहीं रहकर काम करूंगी । 

“भुग्गियां डलवाशोगी ? 

"हां । 

“लौटकर बनवा लेंगे। 

“मैंने लकड़ी मंगवा ली है। छत के लिए स्‍्लेटें मी कल झा जाएंगी। 
मिस्त्री श्रौर मजदूर कल सुबह श्राठ बजे भरा रहे हैं । ' 

“उमकी कोई बात नहीं। पर क्‍या तुम चाहती हो कि मैं प्रकेला 
जाऊं? 

“हुं, मैं चाहती हूं कि श्राप प्रकेले जाएं। 

“तू मुझे पाना चाहती थी, प्रलका ! ग्रव जब मैं भ्रपता सब कुछ 
तुम्हारे हवाले कर रहा हूं, तू कुछ मी नहीं पाना चाहती ? ' 

“इस बात का जवाब मैं फिर द गी।' 

“कब ? 

“जब श्राप लौट पश्राएंगे । 

उस रात कुमार को सोते समय एक अजीब खयाल श्राया कि कल 


सवेरे जब वह दिल्‍ली भ्रा जाएगा, तो मीलों की दूरी उसे उदासी की कंदरा 
में ले जाएगी | 


७ 


कुमार दिल्‍ली चला गया। उसका दोस्त उसे स्टेशन पर लेने प्राया था । 
कुमार उसे पांच साल बाद मिल रहा था। पर कुमार को भी, श्रौर उसके 
दोस्त को भी लगा जैसे वे पांच साल के बाद नहीं, पच्चीस साल के बाद 
मिल रहे हों, प्रौर इन पच्चीस सालों में उन दोनों की जून बदल गई हो । 

“लोग कहते हैं कि उमर के साथ चेहरे का तेज ढल जाता है। जब मैं 
गाड़ी के डिब्बों को देख रहा था तो सोच रहा था कि प्रब तुम्हारे बाल सफेद 
हो गए होंगे। चेहरे पर उमर की भुरियां पड़ गई होंगी। प्रगर ज़्यादा 
नहीं तो कुछ मोटे हो ही गए होंगे। प्रोर साथ ही पहाड़ों में रहते-रहते तुम्हें 
ढंगसे कपड़े पहनने की भ्रादत भी नहीं रही होगी''* केवलक्ृष्ण चकित 
होकर बार-बार कुमार के चेहरे की प्रोर देखते हुए बोलता गया, “पर 
कमाल है ! तुम पहले भो खूबसूरत थे। पर इतने नहीं । सुबक-से, बुत की 
तरह तराशे हुए हो ! जाने तुम वहां किस चश्मे का पानी पीते हो! 
तुम्हारे चेहरे पर'* "शायद इसीको चेहरे पर नूर की प्रामद कहते हैं ** '' 

कुमार चुप रहा | उसने ज़रा हंसकर केवलक्ृष्णा की भोर देख-भर 
लिया । केवलकृष्ण कुमार के साथ पढ़ा करता था। कुमार के साथ हो 
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उसने 'भार्ट' का अध्ययन किया था। पर धीरे-बीरे उसका संबंध सरकारी 
दफ्तरों से इतना जुड़ गया कि उसके लिए उसने कई छोटे-छोटे भ्राटिस्ट 
नौकर रख लिए थे | एक फर्म के मालिक से बढ़ते-बढ़ते वह एक भ्रच्छा 
ठेक्रेदार बन गया था। दिल्ली में उसकी ग्रपनी कोठी थी, भ्रपनी गाड़ी 
थी, और ज॑पे-जैसे रुपया बैंक में बढ़ता गया वैसे-वैसे उसके शरीर का मांस 
भी बढ़ता गया प्रौर जितना उसके शरीर का मांस बढ़ता गया, उतना ही 
उसका रंग फीका पड़ता गया । बड़े-बड़े महंगे कपड़ों को भी उसके बदन 
पर देखकर ऐसा लगता थ। जैसे दिल्‍ली के दर्ञियों को कपड़े सीने की जांच 
भूल गई हो'' “पर यह सारी बात कहने की नहीं थी, इसलिए कुमार ने कुछ 
न कहा । 

केवलकृष्ण ने प्रपनी कोठी में एक एकांत कमरा कुमार के लिए सजा 
रखा था। कुमार ने कुछ दिन आराम किया, फिर उसने केवलकृष्ण के 
साथ बैठकर काम का प्रा ब्यौरा समझा | केवलकृष्ण ने उम्रे बताया कि 
होटल बनानेवालों की मुख्य शर्त यह है कि होटल किसी तरह भी विदेशी 
होटलों की नकल न हो | वे ऐसा भारतीय माहौल उमारना चाहते थे जो 
ग्राज तक भारत के किसी ग्रौर होटल में न था। वे साज-संगीत भ्रादि 
भो एकदम भारतीय रखना चाहते थे । पिछले प्रनुभव से केवलकृष्ण को 
विश्वाम हो गया था कि कुमार की कल्पना में एक ऐसा तयापन था जो 
विदेशों का प्रनुकरणा करनेवाले भ्रार्टिस्टों में कमी नहीं आ सकता था। 

वास्तविक शब्दों में जिसे पनद्रह दिन भ्रौर पर्द्रह रातों का व्यतीत 
कहते हैं--कुमार ने उसे इस काम में लगा दिया । काम का नक्शा उभर 
प्राया। इस दिमागी मेहनत के बाद भ्रव ज्यादा काम कांगज़ी मेहनत का 
था। केव लक्ृष्ण ने कुमार की सहायता के लिए दो नये मेहनती श्रार्टिस्ट 
दे दिए । 

होटल के सबसे बड़े कमरे के वातावरण में दूसरे कमरों से वेशिष्ट्य 
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प्रावश्यक था | मालिकों ने सबसे पहले उसी कमरे का भीतरी ब्यौरा 
तैयार करने को कहा था। उसे तैयार कर लेने के बाद जैसे काम का काफी 
हिस्सा पूरा हो गया । 

कुमार ने कमरे के चारों कोनों में चार वुत दिल्लाएं। एक बुन में 
सारंगी बन रही थी, एक में प्ितार ! एक में शहनाई, झ्ौर एक में 
बांसुरी। कुमार ते बताया कि जिस समय सारंगी का रिकार्ड लगाना 
होगा, सारंगी वाले बुत में रोशनी जल उठेगी। बाकी तीन कोनों के बुत 
प्ंपेरे में रहेंगे । जिस समय सितार का रिकार्ड लगाना होगा, सितार के 
बुत की रोशनी जल उठेगी, भ्ौर बाक़ी के तीन बुत पंत्रेरे में रहेंगे। इसी 
तरह सारे बुत क्रम से भ्रपने संगीत के अनुसार रोशन होंगे। 

कुमार जब से दिल्‍ली ग्राया था उसने प्रतका को कोई खत नहीं 
लिया था; भलका को सोचा तक नहीं। इसमें उसके काम ने उसे बहुत 
सहायता दी थी । बीस-इक्क्रीत दिन के बाद भ्रलका का ही एक छोटा-सा 
खत भ्राया, जिसमें उसने बगीचे की कुरिगयों के विषय में लिखा था, और 
उसीके बारे में कुछ पूछा था। जैसे साधारण सवाल थे, कुमार ने एक खत 
से बेसा ही जवाब दे दिया । साथ ही केवलकृष्णा से लेकर दो हज़ार रुपया 
भी भेज दिया। 

एक महीना गुज़र गया। कुमार को न प्नलका की सुधि ने सताया, 
प्रौर न किसी गहरी उदासी ने। तीन-चार बार कुमार ने प्रलका को सपने 
में ज़रूर देखा, पर सपने में किसी किस्म की तल्खी नहीं होनी होती थी। 
प्रलका चुपचाप कोई तस्वीर बना रहो होती; या वह बाग को पानी दे 
रही होती, भौर या मुंह दूसरी प्रोर धमाकर कोई किताब पढ़ रही होती। 
इन साधा रण-से सपनों ने न तो कुमार के मन में कोई लहर उठाई, श्रौर 
न जिस्म में । वँसे कुमार थोड़ा हैरान था कि प्रलका को देखते ही उमके 
जिस्म में जो प्राग सुलग उठती थी, किसी सपने में भी उस झ्राग का सेंक 
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क्‍यों नहीं था। यह बात कुमा र को भ्रच्छी लग रहो थी। उसे लग रहा था 
कि उसके स्वमाव की स्वतन्त्रता दिनोंदिन उसके पास लौट रही थी । 

करीब डेढ़ महीना हो चला। कुमार को विश्वास हो गया कि ग्रव 
जब वह अलका के पास लौटेगा तो यह उसके लिए, भौर प्रलका के लिए 
एक नया प्रनुभव होगा। उसे लगता था जैसे उसने भ्रपने जिस्म की भूख 
को जीत लिया हो | भप्रन्तर के किसी कोने में वह भ्रलका का ग्राभारी था 
कि उमने जोर देकर उसे दिल्‍ली भेज दिया था; भौर कुमार सोच रहा था 
कि भ्रगर कहीं उस रात ग्रलका भी उस चांदनी के जादू में श्रा जाती, तो 
कुमार शायद सारी उमर के लिए एक मानसिक गुलामी सहेज लेता । उसे 
विश्वास होता जा रहा था कि उस रात उसने जो कुछ प्रलका को कहा था 
वह जंगल में छिटकी हुई चांदनी के श्रसर में कहा था। वह सिर्फ दिमागी 
उलभाव था, जो चांदनी में समुन्दर की लहरों की तरह उमड़ श्राया 
था। 

प्रपनी इस स्वतन्त्रता को परखने के लिए कुमार को एक खयाल 
प्राया । केवलकृध्ण चाहे उसका पुराना दोस्त था, पर कुमार ने जो भ्रपनी 
जवानी में ही बुजुर्गी का वेश प्रोढ़ लिया था, उस कारगा केवलकृष्ण ने 
कभी कुमार के साथ उसकी व्यक्षिगत ज़िन्दगी की कोई बात नहीं पूछी 
थी । फिर कुमार को यह बात कठिन न लगी । एक दिन उसने केवलकृष्ण 
को कहा कि वह इतने दिन लगातार काम करके बहुत थक्र गया था। एक 
दिन वह वालो रहकर शराब पीना चाहता था। उस रात उसे एक भ्रौरत 
भी चाहिए थी। 

“प्रच्छा ।” केवलक्ृष्ण ने छोटा-सा उत्तर दिया। कुमार ने किसी 
खास रात की बात नहीं की थी, इसलिए इस बात को वह भी भूल गया। 

चार-पांच दिन बीते होंगे । कुमार जब एक रात झपने कमरे में लौटा 
तो उसके कमरे में एक बीस-बाईस साल की लड़को बैठी हुई थी । कुमार 
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को केवलकृष्णा से कही हुई बात फिर भी याद न प्राई। उसने समझा 
कि उस लड़की ने गलती से यह कमरा केवलकृष्ण की बौवी का समझ 
लिया था, जिससे वह वहां बंठी हुई थी । 

वह लड़की कुर्सो से उठ खड़ी हुई वह हंसी --जैसे पहले से जानती 
हो । कुमार को उमकी हंसी परायी-सी लगी। कुमार के प्राघे उतारे हुए 
कोट को उसने भ्रागे बढ़कर थाम लिया, भौर कोट की दूसरी बाजू उतरवा 
कर कोट को खूंटी पर टांग दिया । कुमार हैरान था। 

कुमार भ्रभी चकित खड़ा हुप्रा था कि उस लड़की ने मेज़ पर रखी हुई 
शराब की बोतल को सधे हुए हाथों से खोला, श्रौर गिलास में बर्फ डालकर 
उसने एक भरा हुम्रा गिलास कुमार के सामने कर दिया । 

कुमार को बात याद श्रा गई, पर वह हैरान था कि केवलकृष्ण की 
पिछली शामें सारी-की-सारी उसके साथ बीती थीं, उसने खाना भी उसीके 
साथ खाया था, पर इस लड़की के बारे में उसे कुछ नहीं बताया था । 

शराब का गिलास उसने पकड़ लिया । पर कमरे में खड़े हुए उसे यह 
नहीं महसूस हो रहा था कि कमरा उसका था, भश्रौर भ्राज उसके कमरे में 
कोई मेहमान प्राया हुमा था। उसे लग रहा था जैसे वह प्रपने कमरे में 
जाते हुए भूल से किसी दूसरे के कमरे में भ्रा गया था। 

“बेठिए ***” उस लड़की ने जब हाथ से कुर्सी की तरफ इशारा किया 
तो कुमार को खयाल प्राया कि भ्रमी तक वह खड़ा हुप्रा था। 

कुमार चुपचाप कर्सी पर बेठ गया, भौर उसने अपने हाथ में पकड़े 
गिलास में से एक घूंट लेकर उस लड़को के चेहरे की तरफ इस तरह देखा 
जैसे उसीसे पूछ रहा हो, बत।प्रो भ्रब तुमसे क्या बात कहूं | 

लड़की ने शराब का एक शौर गिलास भरा, श्रौर कुमार की तरफ 
देखतो हुई हाथ ऊंचा उठाकर कहने लगी, “भापकी सेहत के लिए !” 

कुमार ने मुस्कराकर उस लड़की की तरफ देखा । वह खूबसूरत थी । 
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उसके होंठ कुछ मोटे थे, पर उसके मुख पर फब्र रहे थे। उसका जिस्म 
गठा हुमा था । उसकी पीठ का काफी हिस्सा नंगा था, और कुमार को 
खयाल भ्राया कि ग्रगर पीठ का इतना हिस्सा नंगा रखना हो तो जिस्म 
की गठन इससे कुछ कम होनी चाहिए, और साथ ही माथा कुछ प्रौर 
चौड़ा । भ्रौर कुमार को खुद ही खयाल श्राया कि वह लड़की को देखते हुए 
इस तरह जांच रहा था जमे उसे सामने बिठाकर उसे पेंट करना हो । 

जाने कुमार से यह कैसे पूछा गया, “एक रात के कितने रुपये केवल 
ने देने तय किए हैं ?” लड़की चुप-मी रह गई। कुमार ने सोचा नहीं था 
कि वह यह बात पूछेगा। पूछने की ज़रूरत भी नहीं थी। कुमार को खुद 
ही प्रपनी बात भ्रच्छी न लगी । 

“पग्राप रुपयों की फिकर त करे । केवल साहब ने मुझे दे दिए हैं। साथ 
ही ऐसे वक्त ऐसी बात नहीं करते ** ” लड़की ने कहा, भ्रौर मेज़ पर पड़ी 
हुई भराब की बोतल लाकर कुमार के गिलास में डालने लगी। 

'जब मन का रिह्ता कोई ने हो, तो लोग रिहते का भरम डालना 
चाहते हैं। यह मरम चुप रहने से ही पड़ सकता है। इसलिए ऐसे मौकों 
पर लोग चुप रहते हैं **' कुमार को प्रचानक प्रलका की कही हुई बात 
याद हो भ्राई, भौर साथ ही श्रलका भी याद हैं श्राई । 

“यू इंविल !” कुमार के मुंह से निकला | 

लड़की घबराकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई भर कुमार ने चौंककर उसकी 
प्रोर देखा, “मैंने तुम्हें नहीं कहा ! 

कुमार हाथ में पकड़े हुए गिलास को एक सांस में पी गया, भरौर 
गुसलखाने में जाकर कपड़े बदलने लगा | 

कुमार जब कमरे में वापस भ्राया तो वह लड़की कुमार के बिस्तर में 
लेटी हुई थी। बिस्तर की चादर उमने ओढ़ी हुई थी। श्रपने उतारे हुए 
कपड़े तहाकर उसने मेड़ पर रख दिए थे । 
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बिस्तर की भोर न जाकर कुमार ने मेज़ की दराज़ खोली श्रौर 
सिगरेट निकालकर पीने लगा। कुमार को सिगरेट पीने की भ्रादत नहीं 
थो। गांव में वह कई-कई महीने सिगरेट नहीं पीता था। शहर में जब 
कभी वह रंग लेने के लिए जाता था तो साथ में सिगरेटों की दो डिब्बियां 
भी ले प्राता । यहां दिल्‍ली प्राकर उसने दो डिब्बियां खरीदी थीं जो पिछला 
सारा महीना खत्म नहीं हुई थीं। पर भ्राज कुमार ने एक सिगरेट पी, 
दूसरी पी, भौर फिर दूसरी सिगरेट की भ्राग से तीसरी सुलगा ली । 

“प्राप बहुत सिगरेट पीते हैं ? सभी प्रार्टिस्ट बहुत पीते हैं'*''' उस 
लड़की ने कहा । कमरे की खामोशी टूट गई। कमार ने हाथ के सिगरेट 
को राखदानी में रख दिया। 

कमार बिस्तर के पास खड़ा होकर काफी देर लड़की के चेहरे की 
भोर देखता रहा। फिर उसने हाथ से उसपर प्रोढ़ी हुई चादर की नुक्कर 
एक प्रोर हटाई । चादर कन्धे से हटाई, छाती से हटाई, कमर तक हटा 
दी । कूमार जाने बया सोच रहा था। पभ्रगर इस वक्‍त उसे कोई देखता, 
तो उसे लगता ज॑से कमार एक डाक्टर था, श्रौर मरीज़ को बड़े गौर से 
देखते हुए उसके मर के बारे में सच रहा था। 

उस लड़की ने कमार के खयालों को तोड़ते हुए पूछा, “श्राप दिल्‍ली 
नहीं रहते ?” 

“मैं?” 

“केबल साहब कहते थे कि भ्राप कहीं पहाड़ पर रहते हैं। वहां आप 
प्रकेले रहते हैं ? भ्रगर मैं वहां प्रकेली रहती होऊं तो मुझे बड़ा डर 
लगे।'' 

'हर ? "मुझे क्या डर है यहां ! कुमार को प्नलका के शब्द याद 
हो प्राए। 

“यू डेम'*'” कमार के मुंह से निकला । 
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लड़की घबराकर चारपाई पर उठ बैठी । 

“सॉरी, तुम्हें नहीं कहा ! ”' कुमार ने नरमी से कहा, भ्रौर फिर उससे 
पूछा, “तुम्हारा नाम कया है ? 

“कांता ।'' 

“तुम रात को वापस कंसे जाओगी ?” 

“पग्रगर जल्दी खाली हो गई, तो टैक्सी लेकर चली जाऊंगी, नहीं 
तो सुबह चली जाऊंगी।”' 

कुमार को खयाल ग्राया कि इस लड़की को जल्दी फारिग हो जाना 
चाहिए । लड़की के साथ बिस्तर में बैठते हुए उसने बत्ती बुभा दी । 

कुमार पल-मर बैठा रहा । गौर दूसरे ही पल चौंककर उठ खड़ा 
हुआ, प्रोर खिड़की की तरफ देखते हुए बोला, “बाहर खिड़की के पास 
कोई खड़ा हुआ है।'' 

“उस तरफ बगीचा है। इस वक्‍त बगीचे में कोई नहीं हो सकता ।' 

“ग्रमी कोई उधर से गुजरा है। उसकी छाया खिड़की पर पड़ी 
थी।'' 

कांता बिस्तर से उठ बेठी। प्रपने ऊपर चादर लपेटकर उसने एक 
हाथ से खिड़की का पर्दा हटाया ग्रौर बाहर बगीचा देखकर बोली, “प्राप 
खुद देख लोजिए | सड़क की रोशनी बगीचे में पड़ रही है। बगीचे में 
किसीकी छाया तक नहीं: **'' 

कुमार ने भी कांता के पास जाकर खिड़की से बाहर देखा। बाहर 
कोई नहीं था । 

कांता बिस्तर पर लौट श्राई । कमार ने खिड़की का पर्दा ठीक किया 
ग्रौर कांता के पास जाकर बिस्तर में बेठ गया । 

“ग्राप भ्रव भी खिड़की की तरफ देख रहे हैं। मान लीजिए प्रापको 
ऐसे ही शक हो गया । वहां कोई नहीं भा सकता ।” कांता ने कुमार की 
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बांहों पर भ्रपना हाथ रखा कुमार ने खिड़की से ध्यान हटा लिया, भर 
दोनों भ्रांखें भींचकर कांता पर भ्रोढ़ी हुई चादर को एक तरफ हटाने लगा। 

कमार के हाथ ठिठक गए, “बाहर किसी के चलने की प्रावाज़ प्रा 
रही है। 

“बगीचे से चलने की ग्रावाज़ प्रा ही नहीं सकती। कांता ने 
कहा । 

“खिड़की की तरफ नहीं दरवाजे की तरफ। बाहर लकड़ी के फर्श 
पर कोई चल रहा है ।'' 

कांता भ्राहट लेने लगी। कहीं कोई प्रावाज़ नहीं थी। वह कमार के 
हाथ को क्ककभोरकर बोली, “प्रगर प्रापने शराब ज़्यादा पी होती तो मैं 
समभती नशे में है। पर प्रापने तो जमकर पी भी नहीं ।” 

“मैं नशे में नहीं, कांता |! बाहर सचमृच कोई चल रहा है। परों की 
प्रावाज़ साफ सुनाई दे रही थी।'' 

“ग्रगर कोई बाहर प्राया भी हो, तो कया है ! मैंने दरवाजे की 
सांकल चढ़ा दी है ।'' 

कमार ने चुपचाप भ्रपना सिर सिरहाने पर रख दिया। कांताने 
कुमार का हाथ पकड़ा भ्रौर उसकी बांह को अपनी पीठ के गि्द लिपटा 
लिया । 

“तुमने कांच की इतनी घुड़ियां क्‍यों पहन रखी हैं ? “ 

“कांच की धुड़ियां ? 

“इनके खनकने को इतनी ग्रावाज़ हो रही है ! 

“पर मैंने तो कांच की कोई घड़ी नहीं पहनी हुई ! 

कमार चौंककर पलंग पर उठ बेठा । उसने कमरे की बत्ती जलाई, 
प्रौर कांता की दोनों खाली कल्लाइयों की तरफ देखा | 
--'फिर वह चड्डियों की प्रावाज्ञ कहां से भ्राई थी ?'' 
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कांता ने कोई जवाब न दिया । कुमार का सारा बदन कांप रहा था। 
कांपते होंठों से उसने कांता को टैक्सी के पैसे लेकर चले जाने के लिए 
कहा। उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। सोकर शायद ठीक हो जाए । 

कांता कुछ न बोली। चादर को गअपने बदन से लपेटकर बिस्तर से उठ 
खड़ी हुई । उसने मेज़ पर पड़े हुए अपने कपड़े हाथ में लिए झौर गुसलखाने 
का दरवाज़ा भिड़काकर कपड़े पहनने लगी । 

कांता चली गई | कमरे का दरवाज़ा भिड़काकर कुमार भ्रपने पलंग 
पर लेटा तो उसे खयाल भ्राया--खिड़की पर पड़ती भ्रलका की छाया**' 
दरवाजं पर उसके चलने की अ्रावाज़'* "और उसकी बांहों में पहनी हुई 
कांच की चुड़ियों की खनक**'उसने जो कुछ देखा था, भ्रौर जो कुछ सुना 
था, वह भ्रोर कछ नहीं था, यह वह रास्ता था जो पागल दिल की एक 
ग्रंधेरी गुफा की श्रोर जा रहा था । 


छ 


सवेरा होते ही कुमार के लिए जब नौकर चाय लेकर भाया तो केवलकृष्ण 
भी उसके साथ था। भ्राते ही उसने कुमार के माथ को छुआ । 

“बुखार देख रहे हो ? '' 

“मुझे डर था कहीं बुखार न हो गया हो ।'' 

“क्यों ?” 

“शायद तुमने रात में बहुत पी ली थी । तुम्हें प्रादत नहीं ज़्यादा पीने 
की । सिर को चक्कर भ्रा रहे होंगे ? 

कुमार ने पलंग से उठकर चाय का प्याला बनाया, श्रोर वह प्याला 
केवलकृष्ण को देकर भ्रपने लिए एक गिलास में चाय बनाकर उसने पूछा, 
“तुम्हें किसने कहा है कि मैंने बहुत पी ली थी ?'' 

“मैं रात सो नहीं पाया । एक बार उठकर भी आाया था तुम्हें देखने के 
लिए, पर दरवाज़ा बन्द था, कमरे की बत्ती वुझी हुई थी । सोचा कि सो 
गए होंगे, इसलिए मैंने दरवाज़ा नहीं खटखटाया । 

“पर यह तुम्हें किसने कहा कि मैंने बहुत पी ली थी ? ” 

“झाधी रात के करीब कांता का टेलीफोन भ्राया था। वह काफी डरी 
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हुई थी । !) 


“झौर वह कहती थी, कि मैंने बहुत पी ली थी ? ” 
नहीं, उसने यह नहीं कहा था। मैंने ही सोचा कि शायद तुम ज़्यादा 


पी बंठे थे । इसलिए तुम कांता से वैसी बातें करते रहे ।” 


“कसी बातें ?” 

“चलो छोड़ो उसकी बातों को, पर तुम्हें हुमा क्या था ? 

“बह क्या कहती थी ? ” 

“कहती थी'**” 

“कहते क्‍यों नहीं ? 

“बह मुभसे नाराज़ थी कि मैंने उसे एक पागल प्रादमी के पास क्यों 


भेजा था। 


कमार हंस पड़ा । केवलकृष्ण ने मेज़ पर पड़ी हुई बोतल को देखा, 


प्रोर बोला, “पर बोतल तो उसी तरह पड़ी हुई है। मुश्किल से दो गिलास 
लिए होंगे तुमने ।” 


“एक मैंने पिया था, एक कांता ने ।” 

“फिर तुम्हें हुआ क्या था ? 

“जाने कया हुआ था !” 

“तुम्हें खिड़की में से जिन्न-भूत दिखाई देते रहे हैं ? 

“जिन्न-भूत तो नहीं, एक जिननी दिखती रही है ।” 

“कांता कहती थी कि तुम्हें कांच की घूड़ियों की श्रावाज़ भ्रा रही 


थी।” 


“जिन्नी ने हरे रंग की 'शड़ियां पहनी हुईं थीं।” 
“सच बताओ्रो, तुम ऐसी बातें कर-करके कांता को डरा क्‍यों रहे 


थे ? /) 


“उसे नहीं डरा रहा था, मैं तो खुद डर रहा था। 


७८ बागमणि 


“कांता से ? ” 

“उस बेचारी से क्‍यों डरता'**” 

“शायद तुम्हें कांता पसंद नहीं प्राई। पर तुम्हें उसको कछ नहीं 
कहना चाहिए था। मुझे सवेरे कह देते, मैं किसी भौर को बुला देता ।” 

“इसमें कांता का कोई कसूर नहीं ।'' 

कुमार ने केवलकृष्ण को विश्वास दिलाया कि रात में जो कछ हुझा 
था शराब का एक गिलास पी लेने की वजह से हुप्ना था, क्योंकि उसे शराब 
पीने की भ्रादत नहीं थी । उसे चक्कर श्रा गया था। इसी लिए उसे खिड़की 
में किसीकी परछाईं दिख रही थी। इसमें कांता का कोई कसूर नहीं था । 
पर केवलकृष्ण को इसपर विश्वास न हुआ्आ । उसने यही सोचा कि कुमार 
को कांता पसन्द नहीं श्राई थी। वह कांता को अ्रपने कमरे में से वापिस 
भेजना चाहता था, इसी लिए बहकी-बहकी बातें करता रहा। 

“भ्रच्छा, मैं तुम्हारे लिए एक बहुत खूबसूरत लड़की का इन्तज़ाम करे 
देता हूं। पैसे जरा ज़्यादा लेती है, पर कोई बात नहीं ।'' केवलकृष्ण बोला, 
“झाज कहो तो पभ्राज, कल कहो तो कल | जब कहो ।” 

कुमार कुछ देर भ्रपने दोस्त के चेहरे की तरफ देखता रहा । फिर उसने 
चाय का एक घूंट लेकर पूछा, “कितने रुपये लेती है ? ” 

“जितने रुपयों में तुम्हारी एक पेंटिंग बिकती है।” केवलकृष्ण ने हंस- 
कर कहा । 

“क्या मतलब ? 

“मेरा मतलब है कि एक साधारण पेंटिंग । य॑ं तो तुम्हारी पेंटिंग का 
हज़ार रुपया मी मिल सकता है, इससे भी ज़्यादा मिल सकता है' पर 
ग्राम पेंटिंग का जैसे दो-प्रढ़ाई सौ रुपया मिलता है***” 

“वह दो-प्रढ़ाई सौ एक रात का लेती है ?” 

“शहर में दो-प्रढ़ाई सौ | भ्रगर शहर से बाहर ले जाना हो तो दो के 
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चार देने पड़ते हैं। पर तुम रुपये के फिकर में क्यों पड़ गए ? 

नौकर चाय रखकर चला गया था। वह चाय के बतंत उठाने प्राया 
तो कुमार ने उसे भौर गर्म चाय लाने के लिए कहा। नौकर चला गया तो 
केवलकृष्ण ते कहा : 

“तुम रुपयों की चिन्ता न करो, सिर्फ यह बता दो कि कब बुलाऊं। 
तुम कभी-कभा र शहर में भ्राते हो ** वहां पहाड़ों में तुम्हें क्या मिलता 
होगा'''बैसे पहाड़िनें होती तो खूबसूरत हैं ***” 

कुमार कुछ न बोला । वह मेज़ के खाने में से सिगरेट निकालकर पीने 
लगा । 

“किस सोच में पढ़े हो ?'' 

“किसीमें नहीं। 

"तो ग्राज रात उसको वुला दूं ? ” 

“इतनी क्या जल्दी है, भ्रमी मैं पन्द्रह दिन यहीं हूं । 

'दरभ्रसल बात यह है कि मैं प्रपनी बीती को कल उसकी मां के घर 
छाड़ भ्राया हूं। उम्रकी मां कुछ बीमार थी। पर वह दो रातें उसके पास 
रहकर कल लौट ग्राएगी, फिर मुश्किल पड़ेगी **” 

“फिर रहने दो इत्त बात को । कभी फिर सही ।” 

“फिर किसीको यहां वुलाना मुश्किल हो जाएगा। किसो होटल में तो 
फिर भी हो सकेगा' ** 

“देख लेंगे ०००? 

कुमार ने बात टाल दी। छ: दिन बीत गए। सातवें दिन दुपहर को 
खाना खाते हुए कुमार से केवलकृष्ण ने कहा, “बात बन गई है। मेरी 
बीवी भ्रभी भ्रपनी मां की तरफ चली है। उसके चाचा की लड़की बस्बई 
से भ्राई हुई है। रात को वह वहीं रहेगी। मै भ्राज रात उसे बुला दूंगा ।'' 

कुमार कुछ न बोला । चुपचाप रोटी खाता रहा। केवलकृष्ण ने 
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ही फिर कहा, “बहुत खूबसूरत है। कांता कुछ भी नहीं उसके सामने ! ” 
पानी पीते हुए कुमार की छाती में हलका-सा दर्द हुपन। पर गिलास 
को मेज़ पर रखकर जब कुर्सी से उठा तो उसकी छाती में तेज़ दर्द हुआ । 

“पानी शायद बहुत ठंडा था.**” केवलक्ृष्ण बोला ग्रौर उसने देखा 
कि कुमार को सांस लेने में कठिनाई पड़ रही थी। उसने कूमार को उसके 
कमरे में ले जाकर पलंग पर लिटा दिया । 

“फ्रिज के पानी से कमी-कभी ऐसा हो जाता है। श्रभी ठीक हो 
जाएगा । केवलकृष्ण ने कहा, भ्रौर गर्म पानी में कुछ चम्मच ब्रांडी 
डालकर कमार को पिला दिया | 

कुछ देर कुमार उसी तरह उखड़े हुए सांस लेता रहा। फिर ज्ञायद 
ब्रांडी का भ्रसर हुमा, कुमार को हलकी-सी नींद भा गई । 

केवलकृष्ण ने किसी जरूरी काम पर जाना था। वह चला गया। 
चाहे उसे यकीन था कि भ्रब तक कुमार की तबीयत ठीक हो गई होगी, पर 
वह दो घण्टों में लौट भाया | कुमार का सांस उसी तरह उखड़ा हुआ था| 
उसका रंग दर्दे से पीला पड़ गया था । 

“जब हम खाना खा रहे थे, उस वक्त तुम्हें कोई तकलीफ नहीं थी ।'' 

“पानी पीते-पीते हुई थी। 

“कमी पहले भी हुई है इस तरह ? 

“एक बार हुई थी। ' 

“इसी तरह ? या ज़्यादा ? 

“इससे कम थी । 

“तब तुम ने कौन-सी दवा ली थी ? '' 

कुमार ने बात करते-क रते भ्रांखें बन्द कर लीं। शायद दर्द बढ़ गया 
था। केवलकृष्णा ने गर्म पानी की बोतल तौलिये में लपेटकर कुमार की 
छाती पर रख दी। कुमार ने एक बार भ्रांखें खोलीं, बोतल को देखा पश्रौर 

ना-४ 
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एक भप्रज़जीब-सी मुस्कराहुट उसके होंठों पर खिल भ्राई। शायद उसे वह दिन 
याद झा गया था जब उसने अ्लका का सिर भ्रपनी छाती से लगाकर कहा 
था, “मेरी इस छाती में जब दर्द होगा, तुम प्रपना सिर मेरी छाती पर 
रख दिया करोगी ?' 

केवलक्ृष्ण ने कुमार के माथे को छुप्मा । माथा गर्म था। दर्द के ज़ोर 
से शायद हलका-सा बुखार हो भ्राया था। उसने डाक्टर को बुलाने के लिए 
नौकर को भेज दिया । 

डाक्टर ग्राया | उसने कुमार की छाती भौर पीठ को देखा एक इंजे- 
बशन लगाकर बोला, “रात तक फर्क पड़ जाएगा। खाने के लिए कुछ मत 
देना । गम पानी का सेंक दीजिएगा बस । भरगर रात तक फर्क नज़र न 
न झ्राया तो एक इंजेक्शन भ्रौर देना होगा। प्रगर बुखार बढ़ गया, तो 
मुझे फोरन इत्तला कर दीजिएगा।' 

डाक्टर चला गया। केवलकृष्ण हैरान था कि मिनटों में क्या हो गया 
था। कुमार भी हैरान था। इस दर्द का भ्रहसास उसे पहली बार तब हुम्ना 
था, जब प्रपने गांव में प्रलका के साथ उसकी प्राखिरी शाम रह गई थी। 
पर तब उसे भ्राज जितनी हैरानी नहीं हुई थी। शायद इसलिए कि उस 
दिन दर्द भ्राज जितना नहीं था। कुमार सोच रहा था कि खयालों की गांठें 
जिस्म की नाडियों में कंसे इस तरह उतर सकती हैं, कि नाड़ियों में सूजन 
भ्रा जाए'*' 

“अ्रजीब बात है '*” केवलक्ृष्ण ने कुमार पर प्रोढ़ाई हुई चादर के 
साथ एक कंबल भी जोड़ दिया ग्लौर बोला, “तुम्हें यह नहीं लगता कि कोई 
चीज़ तुम्हें किसी बात से रोक रही है ? '' 

“लगता है।'' 

“किस्मत को इस तरह जिद ठानते मैंने कभी नहीं देखा 

“मैंने भी पहले कभी नहीं देखा । 
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“उत्त दिन भी भ्रजीब बात हुई थी ।' 

“हां, भ्रजीब बात हुई थी। 

तुम कांता को 'डेविल' कहकर बुला रहे थे । मैंने कमी तुम्हा री ज़बान 
से ऐसे लफ्ज़ नहीं सुने थे 

“मैंने उसे कुछ नहीं कहा था। ' 

“तुम्हें शायद मालूम नहीं, तुम शराब के नशे में थे'' *'' 

“मैं शराब के नशे में नहीं था। 

“बट इट इज़ समर्थिग मैंटल'*'! 

“शायद ।'' 

“पर श्राज तुम बिलकुल ठोक थे--मैंटली भ्रब भी ठीक हो । पर श्राज 
फिज्जी कली कुछ हो गया है--तुम जानते हो कि मैंने टेलीफोन से बात 
पक्‍की कर ली थी; भ्रब फिर टेलीफोन करके श्राया हूं, उसे मना करके 
प्राया हूं''' 

“वह तुमसे नाराज़ नहीं हुई ?'' 

“बड़ी नाराज़ थी, क्योंकि मैंने सवेरे उसे बड़ी मुश्किल से मनाया था, 
उसे प्राज कहीं दूसरी जगह जाना था। खैर कोई बात नहीं, मैं उसकी 
कसर फिर कभी निकाल दूंगा, वह मुझसे नाराज़ नहीं हो सकती--पर मैं 
उसकी बात नहीं सोच रहा था; उसका क्या है, तुम नहीं तो दूसरी 
सही--पर मैं तुम्हारी बात सोच रहा हूं।' 

“प्री बात है ? | 

कुमार ने करवट बदली । दर्द कुछ थम गया था । पर करवट बदलने 
से छाती में ददं की एक लहर-सी दोड़ गई। उसने एक घटा हुआ सांस 
खींचा, भौर गर्म पानी की एक तरफ खिसकी हुई बोतल को हाथ से ठीक 
किया | 

“थोड़ी चाय पिश्नोगे ? चाय का कुछ हज नहीं।'' 
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“भ्रच्छा । क्‍ 

केवलक्ृष्ण ने चाय मंगवाई | कुमार को एक बड़े तकिये का सहारा 
दिया, भ्ौर उसके लिए चाय का प्याला बनाने लगा । चाय के धूंट लेते हुए 
कुमार ने दो-तीन बार प्रांखें बंद की । 

दर्द ज्यादा है ? '' 

“नहीं ।'' 

"तुम कुछ सोच रहे हो ? ' 

“मैं सोच रहा हूं कि दुनिया में कोई ऐसी वेश्या मी होती है या नहीं, 
जो सिर्फ एक ही ग्रादमी की वेश्या हो। 

“एक ही प्रादमी की वेश्या ? '' 

“जो सिर्फ एक ही ग्रादमी को शभ्रपना जिस्म दे और एक हो भ्रादमी 
से उसके पैसे ले । 

“पर वह वेश्या कैसे हुई ?' 

“यही तो मैं सोच रहा हूं, कि वह वेश्या कंसे हुई ।'' 

केवलकृष्ण ने कुमार के माथे को छुप्ना । उसे लगा कि बुखार बंढृ 
गया है । 

डाक्टर रात को एक बार फिर प्राया। वह जब इंजेक्शन की सुई को 
झ्ोर सिरिज को गम पानी में साफ कर रहा था तो कुमार ने एक गहरा 
सांस लिया। उसे लग रहा था कि वह भपने ही खयालों की पगडंडी से 
फिसलता जा रहा था, श्रौर दिनोंदिन बेबसी के गहरे प ताल में उतरता 
जा रहा था। 
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कुमार ने भ्रलका को भ्रपने वापिस झाने की खबर नहीं दी थी। बुखार 
टूटने के बाद उसने दिल्‍ली में सिर्फ दो दिन ग्राराम किया था, भ्रौर तीसरी 
शाम उसने वापिस लौटने की तैयारी कर ली थी। इसलिए जब गाड़ी 
स्टेशन पर पहुंची तो चेतू चाचा को स्टेशन पर देखकर हैरान रह गया। 
चेतू चाचा ने ध्रागे बढ़कर कुमार के हाथ से सुटकेस ले लिया। उसने 
बताया कि वह पिछले तीन दिनों से रोज़ स्टेशन पर ग्राकर गाड़ी देख 
जाया करता था। झलका पिछले तीन दिनों से उसे रोज़ स्टेशन पर 
भेजती थी। 

कुमार की ज़मीन पपरोला से डेढ़ मील दूर थी । यह डेढ़ मील चढ़ाई 
का रास्ता था| चेतू चाचा के प्राने से कुमार को भ्रासानी ज़रूर हो गई, 
क्योंकि नहीं तो सूटकेस को उठाने के लिए उसे पपरोला से कोई भ्रादमी 
खोजना पड़ता । पर वह हैरान था कि प्रलका पिछले तीन दिनों से उसे 
स्टेशन पर क्यों भेज रही थी । 

बैजनाथ को जाती चौड़ी सड़क के दायें हाथ पहाड़ की सपाट छाती 
पर कुमार की ज़मीन थी । बायें हाथ की पगडंडी उतरने से पहले ही सड़क 
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पर से ज़मीन का बहुत-सा हिस्सा नज़र भाने लगता था। सीढ़ियों की 
तरह बिछे हुए धान के खेत, भ्रनारों भौर भ्रमरूनों के पेड, भौर जिस हिस्से 
में कुमार का स्टुडियो था वह भी । कुमार ते पगहंडी के सिरे पर खड़े 
होकर देखा : फूलों की लम्बी क्यारियों के पार के हिस्से में नई बनी हुई 
भुग्गियों के स्लेटों से ढंके हुए माथे संध्या की लाली में भपने मुंह उठाकर 
उसके राह की भप्रोर देख रहें थे। चेतु चाचा के हाथ में बोक था, वह 
थोड़ा पोछे रह गया था । कुमार ने कुछ देर उसकी इन्तज़ार की, पर फिर 
उसके पांव बरबस पगडंडी उतरने लगे। कुमार जब भुग्गियों के पास 
पहुंचा तो उसे एक भुग्गी के दरवाज़े में से भाग जलती नज़र प्राई । दरवाज़े 
की चोलट पर पहुंचकर उसका दिल इतना धडकने लगा कि वह एक मिनट 
के लिए वहां का वहां रुक गया । 

भुग्गी में बेठी प्रलका ने शायद उसके पैरों की भ्रावाज़ सुन ली थी। 
वह चौखट पर प्रा गईं। इस समय प्रगर कोई ऊंची पगड़ंडी से इस भुरंगी 
को तरफ देखता तो उसे लगता कि भुग्गी की चौखट में किसीने दो बुत गढ़- 
कर रखे हुए हैं। 

भुग्गी के प्रन्दर बाई दीवार के साथ एक कच्ची उचान थी। उंचान 
पर ऊन का एक पहाड़ी गलीचा बिछा हुप्रा था। उचान के सामने एक 
पेड़ का एक चौड़ा छीलदार कटाव पड़ा हुप्ना था, जिसपर एक सरसों 
के तेल का दिया जल रहा था । दीवार के कोने में मिट्टी की श्रेगीठी में 
तीन मोटी-मोटी लकड़ियां जल रही थीं। जलती हुई लकड़ियों की रोशनी 
प्रलका की पीठ की तरफ थी, इसलिए भ्रलका के मुंह पर से यह नहीं दिख 

हा था कि उसके चेहरे पर कितने रंग भ्ाए थे भ्रौर कितने रंग गए थे । 

सड़क से उतरकर पगडंडी पर खड़े हुए जैसे कुमार के पैर बरबस चल 
पड़े थे, कुमार की बांहें मो बरबस भागे बढ़ गईं, भोर भागे बढ़कर प्रलका 
को भपने साथ लगा लिया। 
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प्रलका ते कुमार को जब मिट्टी की उचान पर बिठाया तो कुमार का 
मुंह भ्राग की रोशनी की तरफ था। प्लका ने नज़र भरकर देखा, भ्रौर 
कुमार के कंपे पर हाथ रखकर पृद्दा, “बीमार रहे क्या ? 

“तुम्हें किसने बताया ?” कुमार ने भ्रलका की शोर देखा। पर 
प्रलका की पीठ की तरफ रोशनी होने से उसे चेहरे पर पड़ते भ्रब्चेरे में 
प्रांलें दिख सकती थीं, पर भ्रांखों में भ्राया हुआ पानो नहीं दिख सकता 
था। 

“कितने दुबले हो गए हो ! '' प्रलका ने धीरे से कहा, भ्ौर भाग के 
पास ढंककर रखी हुई चाय पत्थर के प्यालों में डालने लगी । 

“सिफं दो दिन बीमार रहा था, ज़्यादा दित नहीं | कुमार ने कहा 
भ्रौर प्रलका के हाथों से चाय का प्याला लेकर पूछा, “पर तुम कंसे जानती 
थी कि मैं वापिस भ्रा रहा हूं। तुम चेतू चाचा को रोज़ स्टेशन पर क्‍यों 
भेजती रही हो ? तुमने कल भी उसे भेजा था, परसों भी ।' 

“मेरा कोई कसूर नहीं, इस चाय का कसूर है ! ' भ्रलका ने भ्रपने 
प्याले से चाय का घूंट भरा भौर हंसकर बोली, “परसों मैंने भ्रपने लिए 
चाय बनाई । केतली से चाय डालकर जब मैं प्याला उठाने लगी तो मैंने देखा 
कि मैंने एक की जगह दो प्यालों में चाय भर दी थी। मुझे लगा कि ग्राप 
भरा रहे हैं, मैंने चेतू चाचा को स्टेशन पर भेज दिया ।' 

कुमार को लगा कि उसकी भ्रांखों में उतरा हुप्रा पानी उसके चेहरे 
पर दिखने लगेगा । जैसे भी बना वह हसकर बोला, “'तुममें भ्ौर गांव की 
उस प्रल्हड़ छोकरी में कोई फर्क नहीं, जिसकी परात में प्राटा गंधते समय 
प्रगर भ्राटा उछल जाए, तो समझ लेती है कि भ्राज कोई पाहुना 
ग्राएगा | 

“पझसल में मैं चार दिनों से डरी हुई थी।'' 

(क्यों ? 
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“मुझे एक सपना भ्ाया था। सपने में झापने मुझे! बड़ी श्रावाज़ दी । 
प्राप भावाजें देते गए, भ्रौर मैं सुनती गई । मैं जहां से भी गुज़रकर प्रापकी 
तरफ पाने लग॑ सामने लोहे का एक जंगला ग्रा जाता। शायद मुझे स्टेशन 
का खयाल रहा हो । स्टेशन पर ज॑से जंगले लगे रहते हैं, वैसा ही एक जंगली 
हर मोड़ पर भा जाता था। भ्राप इस तरह प्रावाज़ें देते जा रहे थे जैसे 
प्रापको मेरी बड़ी जरूरत हो । झावाज़ें सुनते-सुनते मेरी नींद खुल गई। 

“गलका ! 

“सबेरे उठकर मेरे दिल में भ्राया कि दिल्ली चल दूं, पर मैं जानती 
थी कि भ्राप नाराज़ होंगे ।' 

“मुझे सचमुच तुम्हारी बड़ी ज़रूरत थी।” कमार ने हाथ में पकड़ा 
हुआ प्याला दिए के पास पेड़ के कटाव पर रख दिया, और प्रलका को कस 
कर पअ्रपने गले से लगा लिया । 

“क्या ज़रूरत पड़ गई थी मेरी ? '' 

“बड़ी ज़रूरत थी'''दर्दे होने लगा था, बुखार हो गया था, इस- 
लिए'**'! | 

“बाहर कोई ग्जाया है'*' ' 

“चेतू चाचा होगा''* ' 

कमार उठकर भुग्गी से बाहर झा गया | चेतू चाचा सूटकेश ज़मीन 
पर रख रहा था । कुमार ने उसे सूटकेस दूसरी तरफ उसके कमरे में ले 
चलने के लिए कहा, प्रौर साथ ही कहा कि वह हरिया को खाना ब्रनाने 
के लिए कह दे 


कुमार ने भुग्गी में लौटते हुए देखा कि भुंग्गी की दीवार पर भ्रलका 
ने एक बहुत बड़ी तस्वीर बनाई हुई थी। काली लकीरों में एक मर्द का 
चेहरा था, प्रौर लाल रंग की लकीरों में एक भ्रौरत का । मर्द की पीठ की 
तरफ एक सूरज था, पर सूरज का ज़्यादा हिस्सा प्रंघेरे से ढंका हुआ था । 
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भौरत की पीठ की तरफ एक सूरज था, पर सारे का सारा सूरज रोशनी 
से भरा हुआ था। मर्द की भ्रांखें खुली थीं, भौर सतर्क होकर दुनिया की 
ध्रोर देख रही थीं। भ्रौरत की दोनों श्रांखों पर मर्द कौ छाया लिपटी 
हैं थी। कुमार काफी देर दीवार की तरफ देखता रहा, भौर भाग की 
रोशनी में प्रलका के चेहरे की तरफ देखने लगा । 

“पग्रभी मेरे पास इतना हुनर नहीं, कि बहुत अच्छी बना सकूं ।' 

हुनर की तरफ कुमार का इतना ध्यान नहीं था। वह खयाल को देख 
रहा था। दीवार के जिस हिस्से में मर्द का बुत था, उसके पीछे बहुत कम 
जगह थी, जैसे वह बहुत थोड़ा रास्ता चलकर भ्लाया हो। पर भप्रलका 
ने जिस राह पर से भ्रौरत को भ्राते दिखाया था, वह रास्ता बहुत लम्बा 
था । उस रास्ते पर गहरे लाल रंग विछे हुए थे, जैसे उसका रास्ता 
जिज्ञासा श्रौर तलाश से सराबोर हो। पर मर्द का रास्ता दलीलों से भरा 
हुआ था। उसके रास्ते पर प्रलका ने मानसिक उलभाव की गहरी छायाएं 
डाली हुईं थीं । 

कुमार ने प्रलका को बांहों में लेकर उसका माथा चुम लिया, शोर 
बोला, “तुम्हारी इस भ्ौरत को प्रणाम करने को जी चाहता है ! ' भ्रलका 
ने कुमार के कन्धे पर सर रखकर भ्रांखें बन्द कर लीं, और शायद कान 
भी बन्द कर लिए, क्‍योंकि कुमार के मुंह से यह बात सुनने के बाद उसे 
भ्रोर कुछ सुनने की ज़रूरत नहीं रही थी । 

“जानती हो मैंने इस जगह का नाम चक्‍क"' नम्बर छत्तीस क्‍यों 
रखाथा? ' 

“यह नाम आपने रखा था ? 

“पहाड़ों में गांवों के नाम नम्बरों पर नहीं होते । शायद भ्रौर भी कहीं 
नहीं होते, परन्तु हमारे गांव का नाम था--चक्क नम्बर छत्तीस | साल-मर 


१. पंजाब में छोटे से छोटे गांव को 'चक्‍्क' कहते हैं ! 
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के प्रसें में जब मेरे मां-बाप मर गए, तो हमारी सारी ज़मीन चाचों ने हथिया 
ली। मैं तब बम्बई भ्रार्ट स्कूल में पढ़ता था ।”' 

“श्ापने लोटकर ज़मीन का कुछ न किया ? 

“एक बार गया था, पर ज़मीन का झगड़ा निबटाना मेरे बस की बात 
नहीं थी। वैसे भी हमेशा के लिए गांव में तहीं रह सकता था। मुझे शहरों 
में रहना था ।'''कई सालों के बाद मेरे पास कुछ रुपये जमा हो गए, तो 
मैंने यहां प्राकर यह ज़मीन खरीद ली ।'' 

“जैसे चक्‍क नम्बर छत्तीस की ज़मीन लौटा ली । 

“तब मुझे ऐसा हो महसूस हुआ था। इसलिए इसका नाम चकक्‍क 
नम्बर छत्तीस रला था। पर फिर कभी इस बात का खयाल नहीं प्राया । 
भ्राज तुम्हारी भुग्गी में खड़े-खड़े मुके इस तरह महसूस हुआ है, जैसे मैं उस 
गांव में, उसी घर में खड़ा होऊं --इसके साथ कोई तुलना नहीं उसकी 
पर मेरी मां ने कमरे में इसी तरह एक चारपाई पर एक फुलकारी बिछाई 
हुई थी ; कमरे की दीवार पर उसने लक्ष्मी की तस्वीर बनाई हुई थी-- 
प्राज इस दीवार की भ्रोर देखते हुए मुझे लगा कि ज॑ंसे मेरी मां की 
बनाई हुई लक्ष्मी वहां से चलती-चलती प्राज यहां भ्रा गई हो ** 

इस तरह की पिघलो-मी बातें करना कमार की श्रादत नहीं थी । 
प्रलक्रा इन बातों से मोगी हुई चौंकती जा रही थी कि भ्रभी प्रगर कमार 
को इस बात का ध्यान भा गया तो वह जल्दी से प्रपनी पुरानी श्रादत को 
लौटाकर ग्रपने मन पर लोहे की परत चढ़ा लेगा। इसलिए भ्रलका ते 
उसका हाथ पकड़ा झ्रोर बोली, “चलिए, खाना खा लें ** '' 

“तुम ग्रब यहां रहती हो, या गांव में जाया करती हो ? '' 

“यहीं । वह कमरा मैंने छोड़ दिया। 

“मुझे दूसरी भुग्गियां नहीं दिखाभोगी ? ' 

“खाना खा लीजिए, फिर लौटकर दिखा दूंगी ? ' 
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“तुमने यहां बिजली नहीं लगवाई ? 

“भुग्गियों का माहौल न बनता तब । 

“मैंने स्टुडियो के लिए बड़ी मुश्किल से बिजली ली थी। पूरा एक 
साल लग गया था: 

“वहां जरूर चाहिए थी।' 

“पर यहां तुम्हें रात को डर नहीं लगता ? चारों प्रोर उजाड़ है'*' 

“इन दिनों सिर्फ दो बार डर लगा था। पर वह इस उजाड़ की वजह 
से नहीं लगा था। मुझे दो बार ऐसे सपने भ्राए थे कि मैं बहुत डर गई 
थी।'' 

“क्या ? 

“एक मैंने भ्रापको भ्रमी सुनाया है, जब श्राप सपने में मुझे श्रावाज़ें दे 
रहे थे . एक इससे सात-प्राठ दिन पहले प्राया था। 

“सात-पभ्राठ दिन पहले ?' 

“मैंने सपने में देखा कि जल्दी-जल्दी कहीं जा रही हूं। न जाने कहां ! 
गहरी रात थी। मैं रात के भ्रन्धेरे में चलती जा रही थी। इतना मालूम 
था कि सड़कें किसी शहर की हैं। फिर प्रंपेरे में मैंने एक खिड़की को खट- 
खटाया। एक दरवाज्ञे को भी ठकोरा। नींद खुलने पर मुझे यह सपना 
समभ में न प्राया । जाने मैं कहां जा रही थी । मैंने किसी दरवाज़े को क्यों 
ठकोरा था“''वह दरवाज़ा बन्द क्यों था'*'मैं समऋ न सकी । पर मुझे 
काफी देर डर लगता रहा। ' 

प्रलका से लिपटा हुप्ना कुमार का हाथ कांपने लगा, भ्रोर उसके मुंह 
से निकला, “यू डेविल ! ' 

प्रलका ने कुमार के चेहरे की भ्रोर देखा, स्‍भ्रौर बोली, “मेरा खयाल 
था कि प्रब तक मुझे डेविल कहना भूल चुके होंगे ! “' 

कुमार ने शायद भरलका की बात नहीं सुती । उसने प्रलका का हाथ 
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पकड़कर उसे गलीचे पर बिठाया । उसके दिल में प्राया कि वह भ्रलका को 
दिल्‍ली की उस रात की बात सुना दे, जिस रात वह कांता के साथ बंठा 
हुआ था, भौर उनकी खिड़की पर भ्रलका की परदाईं पड़ी थी, भ्रोर उसके 
दरवाज़े पर अलका के पेरों की प्रावाज़ भाई थी। पर कुमार ने प्रपने होंठ 
इस तरह मींच लिए, जैसे कहीं उसके मुंह से बात निकल न जाए। उसने 
बात बताने की जगह प्रलका से एक बात पूछी, “तुमने उस दिन भ्रपने 
हाथों में घृड़ियां मी पहन रखी थीं ?'' 

प्रलका समझ न पाई, और भ्पनी दोनों बांहें बढ़ाकर बोली, “मैंने 
उसी दिन नयी चूड़ियां चढ़ाई थीं, शायद एक दिन पहले चढ़ाई थीं।*' 

बात को मन ही मन भेल पाना कठिन था, पर कुमार उसे भेलना 
चाहता था। उसके श्रपने होंठों में समा नहीं रही थी। उसने भ्रपने होंठों 
को भ्रलका के होंठों से इस तरह लगाया जैसे वह होंठों को नहीं, उस बात 
को चुपिया रहा हो । 

कुमार ने दिल्‍ली में रहते साचा था कि प्रब उसके जिस्म की मूख उसे 
कभी नहीं सताएगी। उसने तजुर्बा करके भी देखा था। कांता उसके बिस्तरे 
में लेटी रही थी, पर कुमार को उसकी भूख ने कुछ नहीं कहा था। भ्रलका 
की सांस ने कुमार के जिस्म में सोई हुई भ्राग को मालूम नहीं किन फुंकों से 
जगा दिया, कुमार को लगा कि उसका प्रंग-प्रंग जल रहा था। कुमार ने 
भुग्गी का दरवाज़ा भिड़का दिया। कोने में जलती लकड़ियों में एक भौर 
सूखी लकड़ी रखी, भ्रौर जिस समय उसने प्रलका के जिस्म से कपड़े 
उतारकर ग्नपने से लगाया उसे लगा कि यह भुग्गी एक भ्राग का तालाब 
थी, ध्रौर वह इसमें नहा रहा था । 

कुमार दिल्‍ली वाली जो बात प्रलका से नहीं कहना चाहता था, प्रलका 
के पास से उठकर, कपड़े पहनते हुए उसे लगा कि उसने बह बात प्रलका 
को प्रपने रोम-रोम की ज़बान से कह दी थी । 
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कुमार भ्ौौर प्रलका ने जब कुमार के कमरे में जाकर साना खा लिया 
तो कुमार ने हरिया को एक लालटेन जलाने के लिए कहा, भ्रौर प्रलका से 
बोला, “चलो दूसरी दोनों भुग्गियां भी देख प्राएं ।' 

तीनों भुग्गियां एक सीध में नहीं थीं। एक का मुंह फूलों की क्यारियों 
की तरफ था, एक का पहाड़ की खाई की तरफ, भ्रौर एक का मकई के खेत 
की तरफ | तीनों को पीठ से लगा हुआ एक सांमा भ्रांगन था | हर एक के 
दरवाज़े के सामने एक चौड़ा बरामदा था, जो स्‍्लेटों की छत से ढंका हुमा 
था, जो एक भुग्गी के सामने से घूमकर, दूसरी भुग्गी के सामने से होकर, 
तीसरी भुग्गी के सामने भ्राता था। इसी बरामदे में से गुज़रकर कुमार ने 
दूसरी भुग्गी का दरवाज़ा खोला, भ्रौर हाथ में पकड़ी हुई लालटेन की 
रोशनी में मुग्गी को देखने लगा । 

पहली भुग्गी की तरह इस भुग्गी की खिड़की भी ताड़ के पत्तों से ढंकी 
हुई थी । लकड़ी की एक चिटकनी से खिड़की बंद की हुई थी । इसे खोलने 
के लिए सांकल की जगह कौड़ियों की एक डोरी बांधी हुई थी। बैठने के 
लिए मिट्टी की एक उचान इस भुग्गी में भी उसी तरह थी, जैसी पहली 
भुग्गी में कुमार ने देखी थी । पर दीवार में ऊचे-नोचे कितने ही भाले थे. 
प्रौर हर एक भ्राले में एक-एक दिया रखा हुभ्ा था। 

“ग्रगर ये सारे दिये जला द''*! “ कमार ने इतना उमड़कर कहा कि 
ध्रावाज़ उसकी प्रपनी नहीं लगती थी। शायद इसी लिए प्रलका ने कोई 
जवाब न दिया । 

कमार ने लालटेन की रोशनी दूसरी दीवार पर डाली। सारी दीवार 
पानी की लहरों से ढंकी हुई थी । चुने में नोला थोथा मिलाकर भ्रलका ने 
पानी की ये लहरें बनाई थीं। कुमार ने ध्यान से देखा, पानी की भरी हुई 
छाती में भ्रलका ने एक लकीर खींची हुई थी । 

“लोग कहते हैं पानी में रेखा नहीं खिचती । ' 
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“श्राप यह कहते हैं ! 

“नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मैं इस लकीर पर पांव रखकर 
खड़ा हुआ्ना हूं। | 

प्रलका हंस पड़ी । 

“मुझे नहीं मालूम तुमने यह लकीर क्‍यों खींची है। पर मैंने इसका 
झपना ही भ्र्थ निकाला है । 

(क्या ?'' 

“मेरे अपने मन में एक लक्कीर लगी हुई है। लकीर की एक तरफ 
बड़ा ठंडा पानी बह रहा है, भोर एक तरफ बड़ा गर्म ! '' 

“एक झ्रोर मुहब्बत, एक ओर नफरत ! 

“ग्रलका''*! ' 

“जी।' 

“मैं यही कहना चाहता था, पर कहा नहीं । तुमने खुद ही कह दिया 
“''जाने मेरे प्रन्दर यह कया है ! मैं तुम्हें प्यार भी करता हूं, श्रौर नफरत 
भी ००० 

“मैं जानती हूं 

“मैं एक पतली-सी लकीर पर खड़ा हुप्ा हूं। मालूम नहीं किस समय, 
भ्रौर किस तरफ मेरा पांव फिसल जाए*'*''' 

प्रलका ने कुछ न कहा । 

कुमार ने लालटन वाला हाथ नीचे किया, भौर भुग्गी से बाहर प्राकर 
दूसरी भुग्गी की तरफ बढ़ा । 

“उसमें भ्रभी कछ काम रहता है।  भ्रलका ने कहा । 

कुमार पीछे लोटने लगा तो उसने भ्रलका से कहा, कि भ्रगर उसे 
यहां भुग्गी में भ्रकेले डर लगता था, तो वह कुमार के कमरे में चली झ्राए। 

“मैं यहां प्रपनी भुग्गी में सोऊंगी।” भ्रलका ने पहली भुंग्गी का 


हैं तांगमरि 
दरवाज़ा खोला, भौर दिये में तेल डालकर उसकी बत्ती को ऊंचा दिया । 

प्रपने कमरे में जाते हुए कूमार सोच रहा था कि इस दुनिया में श्रौर 
कोई भौरत नहीं थी, जो उसे इस तरह बांध सकती थी । यह सिर्फ अ्लका 
थी, जिसने उसकी बांहों को, भोर उसके खयालों को प्रपने हाथों में कस- 
कर पकड़ा हुप्रा था । 

इस पकड़ पर कुमार को प्यार भी भ्राता था, श्रौर गुस्सा भी भ्ाता 
था। और वह सोच रहा था कि भ्रलका ने कितनी सच्ची तस्वीर बनाई 
थी ! उसके मन के पानियों में एक रेखा शिची हुई थी, भौर इस रेखा पर 
वह दोनों पेर रखकर खड़ा हुआ था'“'झ्ौर कमार को लगा, कि खड़े- 
खड़े भ्रब उसके पैर थक गए थे। उसने इस लकीर पर से ज़रूर गिर 
पड़ता था। पर उसे यह नहीं पता लग रहा था, कि वह हमेशा के लिए 
मुहब्बत की तरफ गिर पड़ेगा, या नफरत की तरफ ! 
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कुमार प्रलका के लिए बारीक रंगदार सूत से बुनी एक लाल धोती दिल्‍ली 
से लाया था। ग्रलका भ्राज जब नहाक़र वही धोती बांध रही थी, तो उसे 
लगा जैसे एक गीत पहाड़ की पगडंडी उतरकर उसकी भुरगी की भ्ोर प्रा 
रहा हो। उसने कान लगाया । गीत पास प्रा रहा था : 

'दु:खां वाला डलड़ त्‌ मेरे कन्ने देइ दे 

ता होई जा भ्रगाड़ी मेरे माहगुयां ! 

प्रो पललिया माहगुयां ! ' 

ग्रलका समक गई कि नाथी भ्रा रही थी । नाथी की इस गीत का 
प्रोर-छोर पता नहीं था, बस एक हो पंक्ति प्राती थी; श्ौर नाथी जानती 
थी कि प्रलका जब बड़ी रो में होती थो, तो वह नाथी से मिननत करके 
इस गीत को सुना करती थी। गीत काहे का, एक हो पंक्ति को फिर-फिर 
गाती थी। इसलिए नाथी जब श्रलका को मिलने के लिए, या प्रलका से 


१. 'दुःखों की दलिया तू मुमे दे दे ! 
और तू आगे चल राही ! 
श्रो मेरे अजनबी राही !' 
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पढ़ने के लिए भ्राया करती थी, तो चौड़ी सड़क से पगडंडी उतरते ही इस 
गीत को लटक से गाना शुरू कर देती थी। 

यह गीत अलका ने जब से सुना था, वह इस गीत से बंध गई थी, 
जाने इस घाटी में किस दिल वाली ने इस गीत को रचा होगा ! प्रलका 
हमेशा सोचा करती थी कि वैसे तो सारे गीत ही भ्रपने सिरों पर प्रपने 
दु:खों की डलिया उठाकर चलते हैं, पर यह गीत कैसा था ! यह दूसरे 
के दु:खों की डलिया को सहारा देता था; प्रौर यह गीत सुनते ही हमेशा 
प्रलका को यह महसूस होता था कि पहले भी कहीं इस घाटी में कोई 
कुमार जैसा मर्द भी गुज़रा होगा जो कहीं बंध नहीं पाता होगा; भौर 
पहले भी कभी इस वादी में अलका जैसी प्रौरत ज़रूर हुई थी, जिसने उस 
मर्द को कहा था, कि तुम्हारे लिए सिर पर उठाई हुई दुःखों की डलिया 
को भ्रब मैं उठा लेती हूं, तुम हलके होकर भागे बढ़ जाशो । 

नाथी ने कभी इस गीत को नहीं समझा था, पर भलका को प्रांखें इस 
गीत को सुनकर जब भारी हो जाती थीं, नाथी की श्रावाज़ में लटक बढ़ 
जाती थी; भ्रौर नाथी जब लटककर कहती थी, 'वे पखलिया माहरुया, 
वे मेरिया माहणुयां !' -तो भ्रलका की आंखें बौराकर उस रिश्ते को 
ढ़ ढ़ने लगती * “जिस रिश्ते से कोई एक गीत की एक ही पंक्ति में किसीको 
'मेरा' भी कह सकता है, और 'पखला भी ! नाथी ने बताया था कि 
'पखला उसे कहते हैं जो हमारा वाकिफ न हो । 

नाथी ने झुग्गी में प्राकर शहद का भरा हुमा कसोरा पेड़ के कटाव 
पर रख दिया। प्रलका नाथी से कुमार के लिए शहद मोल लिया करती 
थी। 

नाथी ने नज़र मरकर भ्रलका की प्रोर देखा, श्रौर हंसकर श्रपनी 
छाती पर हाथ रखकर बोली, 'हाय नी भ्रम्मां! एह खदरेना चोलू ए ?' 

पध्लका हंस पड़ी । 

ना-९ 
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“नहोई-धोई के तिज्जो इतना रूप चढ़ना ऐ ! मेरे मन बुरी ममता 
लगदी'*' ” नाथोी ने कहा, प्रौर उचान पर बैठ गई। 

“तुमने यह गीत बीच ही में क्यों छोड़ दिया ?'' प्रलका ने हाथ में 
पकड़ी हुई कंधी प्राले में रख दी, भौर नाथी के पास गलीचे पर बैठ गई। 

“घडोलू चुक्कि करी सत्त बल पई जांदे तेरे लक्के विच, दुखां दा डलडू 
कृत्य गैल-गेल लई किरना ! “ ताथी हंसने लगी । 

प्रलका जब कभी यह गीत सुनने के लिए बेचेन होती, नाथी उसे इसी 
तरह खबाती थी । “भ्रच्छा, भ्रत्र जब तुम्हारे रसिया का खत श्राएगा, 
मैं तुम्हें पढ़कर नहीं सुन/ऊंगी !  अलका ने नाथी की एक चोटी खोल 
दो, ्लौर हंस पड़ी । 

“भला बीबी, मैं नरेलू दिगी ! तूं चिट्ठी पढ़ी दियां ।” 

“नरेंनू तुम फिर देना। चल श्रा तुम्हें चाय पिलाऊं!” प्रलका ने 
कहा, भ्रौर बरामदे के घ॒ल्हे में श्राग जगाकर चाय बनाने लगी । 

चाय पीकर पग्रलका नाथी को छोड़ने चली, तो उसने देखा कि कुमार 
हाथ में कोई कागज़ पकड़े हुए उसकी झओर झा रहा था। प्रलका ठहर 
गई । कुमार ने पास ग्राकर एक तार झलका को पकड़ा दी। ग्रलका ते 
लिफाफा खोला, तार पढ़ी भ्रौर कागज्ञ को तहाकर फिर लिफाफे में रख 
दिया । द 

“पिताजी का तार है न ?” 

“हां । 

“कोई खास बात है ?” 

“कोई खास बात नहीं, मुभे बुलाया है। 

“कब जाप्रोगी ? 

“मुझे जाना नहीं, खत लिख दू गी ।! 

“नहीं प्रलका, जब वे बुलाते है तो जाना ही चाहिए ।” 
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“जिस काम के लिए वे बुलाते हैं, उसके लिए जाने की ज़रूरत 
नहीं ।' 

कुमार चुप रहा । वह जानता था कि जिस काम के लिए भ्रलका को 
जाने की ज़रूरत नहीं थी, वह कौन-सा काम हो सकता है। 

नाथी चली गई थी। कुमार भ्रलका को लेकर वापिस उसकी भुग्गी 
में भ्रा गया, भौर उसने भ्रपने कोट की जेब से एक भ्ौर तार निकाल 
कर भ्रलका को दे दिया। यह तार भी झ्लका के पिताजी का ही था, पर 
यह कुमार के नाम था । उसमें लिखा हुआ था कि वह भ्रलका को ज़रूर 
भेज दे 

“गाड़ी दृपहर को जाती है।' 

“रोज़ ही दूपहर को जाती है। जिस तरह गश्राज जाएगी, उसी तरह 
कल जाएगी, रोज़ जाएगी ।' 

“जब किसी के पैरों के भ्रागे कोई 'मोड' भ्रा जाए, तो फिर उसका 
'कल' कोई नहीं होता । 

“मेरे लिए कोई मोड़ नहीं, इसलिए सारे ही 'कल' मेरे अपने हैं ।'' 

“मैंने श्रपने को छोड़ कभी किसी चीज़ पर विश्वास नहीं किया । 

/इसीलिए झ्ाप इस “कल' पर विश्वास नहीं कर सकते ? मैं जानती 
हैँ श्राप नहीं कर सकते । क्योंकि इस कल का वास्ता ग्रापंग भी उतना ही 
होगा, जितना मुभसे, झ्रौर मैं श्रब तक भ्रापके लिए कोई दूसरी चाज़ हूं । ' 

“ग्रलका ! जब तुम यह जानती हो, तो प्रभसे यह सब क्‍यों पुछनी 
हो?" 

“मैंने पुद्धा कुछ नहीं, सिर्फ उस दिन की इंतज़ार कर रही हूं जब मैं 
झापके लिए एक बाहर की वस्तु नहीं रहूंगी ।' 

“बाहर की वह्तु बाहर की वस्तु होती है।' 

'मैं कहती कुछ नहीं, पर जब वह भ्रन्दर की चीज़ बन जाएगी, मुझे 
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बता देना । 

“प्रच्छा । 

“ग्राप न भी बताएंगे तो मुझे मालूम हो जाएगा । भ्रच्छा, प्रब बता- 
दुए श्राप मुझे क्या करने को कहते हैं ! 

'ग्रमृतसर जाकर विवाह कर लेने के लिए।” 

“एक ही विवाह ?” 

“झौर कितने ?” कुमार हंस पड़ा । 

“ग्गर मेरे एक विवाह से प्रापको तसल्ली न हुई तो मैं दो विवाह कर 
लूंगी। भ्रगर दो से भी न हुई तो चार कर लंगी। जितने श्राप कहेंगे, कर 
लगी!” 

कुमार कितनी देर प्रलका के मृंह की श्रोर देखता रहा | फिर हंसकर 
बोला, “प्रच्छा जाप्रो, पहले एक तो करके दिखाग्नो ! 

“देखने ग्राप्रोगे ? देखकर भ्रापको भ्रच्छी तरह तसल्ली हो जाएगी।' 

“काहे की तमल्‍ली ?' 

“कि आपने मुझे उस हद से परे भेज दिया था, जिस हद को पार कर 
कोई वापिस नहीं श्रा सकता ।” 

कक 

“ग्रगर फिर भी यह लगा कि मैं उस हद से परे नहीं गई, तो मुझे एक 
विवाह और कर लेने के कह आना ।' 

भुग्गी में बने टृुए मिट्री के उचान पर बेठे हुए कुमार को लगा कि 
उसके दिल पर, और उमके जिस्म पर अभ्रलका का टोना फिर श्रसर कर 
रहा था। वह गलीचे से उठकर भुग्गी से बाहर भ्रा गया। उसे लगा कि यह 
घड़ो उसकी सबसे कठिन घडी थी | ग्लका जब एक बार चली जाएगी, 
बह हमेशा के लिए उसके लिए बेगानी हो जाएगी। 

गएक तो उसका मुख मुकपर टोना करता है, प्रौर दूसरे उसकी बातें ! ' 
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डाक्टर ज॑से एक मरीज़ को बताता है, कुमार ने भ्रपने-प्रापको बताया, 
प्रोर फिर उसने प्रपने-भापको एक नुस्खा लिख दिया, “कानून जब उसे 
किसी शोर के नाम से जोड देगा, यह टोना खुद टूट जाएगा।' 

कमार ने चौख्नट के पास भाकर भ्रलका से कहा, “ग्राज मुक्े बेजनाथ 
जाकर एक फिल्म लाती है, लौटते देर हो जाएगी। इसलिए तुम चेतू चाचा 
को प्रपने साथ स्टेशन पर ले जाना, या उससे कहना कि तुम्हें भ्रमृतसर 
छोड प्राए ! 

प्रलका ने प्रपनी लाल धोती की कनन्‍्नी को भ्रपनी मुट्ठी में कसा, 
झभौर कहा, “भ्रच्छा। 

कुमार फूलों की क्यारियों कै पास से गुज़रकर उस पगडंडी पर चढ़ 
रहा था जो आगे जाकर बैजनाथ को जाती सडक पर पहुंच जाती थी। 
प्रलका उसकी पीठ की तरफ देखती रही । उसे लगा कि झ्राज सवेरे का 
गीत एक गीत नहीं था, एक भविष्यवाणी थी। इस भ्रागे चले जा रहे 
प्रादमी को सुखो करने के लिए दु:खों की डलिया उठाने का समय प्रा 
गया था। 
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कुमार ब॑जनाथ से वापिस भ्राया तो दिन इल चुका था। पक्की सड़क से 
प्रपने चक्क की कच्ची पगडंडी उतरते हुए वह रुक गया। सामने धान के 
खेत थे, सब्जियों और फूलों की क्यारियां थीं, प्रनारों के पेड थे, भौर इन 
पेडों से घिरी हुई भुग्गियां थीं। कुमार स्लेटों की छुतों की भ्रोर देखता 
रहा, जसे दूर से हो उनसे पूछ रहा हो, 'प्रलका चली गई है ? जाते समय 
कुछ कहती तो नहीं थी'* “यही कहती होगी कि मैं जान-ब्‌भकर यहां से 
चला गया था''“भ्रगर न जाता तो क्या करता '' 'उसने ज़रूर कोई टोना 
कर देना था'''सवेरे लाल घोती बांधकर इस तरह लग रही थी जैसे किसी 
ने लाल रंग की पोटली में एक टोना बांधा हुआ हो ! 

पगडंडी पर धीरे-धीरे चलते हुए कुमार ने जंगली फूलों की एक टहनी 
को सहलाया झ्रौर सोचना ही गया, 'प्राज मैं बहुत संभल हुप्ना था *' प्रगर 
मैं इस तरह उसके जादू को भाड़कर चला न गया होता तो जाने क्‍या हो 
जाता *** 

चलते-चलते कमार ने मकई के एक भुट्टे को उसके सुनहरी गुच्छे से 
पकड़कर सहलाया, औ्रौर प्रपने होंठों में कहा, 'बस वही समय मुश्किल 
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था !***मैं मुश्किल धड़ियां गुजर प्राया हूं' ' "प्रब कोई डर नहीं***' 

सामने भ्रनार का पेड़ था । कुमार ने प्रनार की एक कली तोड़ी, प्रौर 
उसके लाल रंग को दोनों भांखों से घ्रते हुए बोला, 'सुबह वह बिलकुल 
तुम्हारे जेसी लगती थी '*'देखों तो मैंने किस तरह तुम्हें इन पत्तों से प्रलगा 
दिया है। इसी तरह मैंने उसे भ्रपने दिल से तोड़ दिया है''*' 

स्‍लेटों की भुग्गियों के पास पहुंचकर कुमार को खयाल पग्राया कि वह 
कितनी देर से एक-एक पौधे से श्नौर एक-एक पत्ते से श्रलका की बातें कर 
रहा था; प्रौर उसने प्रपने पर रोककर प्रपने-प्रापको कहा, 'इधर काहे 
को भ्रा निकला हूं ! मुझे भ्रपने कमरे में जाना चाहिए ।' 

कुमार ने भुग्गी की चौखट से भ्रपने पांव लौटा लिए। डूबते सूरज की 
लाली बड़े ध्यान से कुमार के चेहरे की भ्रोर देखने लगी। 

कुमार जब भ्रपने कमरे में प्राया तो हरिया ने उसे बताया कि अलका 
बीवी सवेरे चली गई थीं। चेतु चाचा भो उसके साथ गया है, भ्रौर हरिया 
ने बताया कि स्टेशन पर जाकर चेतू चाचा को जाने क्या हुभ्ना कि वह गाड़ी 
में बैठ गया । नाथी भी स्टेशन पर गई थी, वह लौट श्राई है। 

जो कछ हरिया ने बताया था कमार ने सुन लिया पर अपनी प्रोर से 
कुछ न पूछा । हरिया खाना ले भ्राया, कमार ने खाना खा लिया, प्लौर 
बिस्तर पर लेटकर उसने एक किताब पढ़नी शुरू कर दी : “यू गेव मी बेक 
समर्थिग देट बिलॉइ ग्ड टु मी, समर्थग देंट यू डिड नॉट टेक भ्रवे, माइ 
कॉन्फिडेंस इन माइसेल्फ !'' 

कमार ने जब ये पंक्तियां पढ़ीं, तो उसे लगा कि वह एक साधारण 
किताब नहीं पढ़ रहा था, वह एक वेद में से वाक्य पढ़ रहा था। ग्राज 
प्रलका ने सचमुच उसकी खोई हुई चीज़ उसे लौटा दी थी। यह चीज़ वह 
पपने साथ नहीं ले जा सकी थी; भौर कुमार खुश था, कि प्रपने-प्रापमें 
उसका विश्वास लौट भाया था । 
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कुमार ने इस किताब को किसी खास इरादे से पढ़ना शुरू तहीं किया 
था। उसे खयाल भ्राया था कि पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते वह सो जाएगा। 
इसलिए उसने किताबों की भ्रलमारी के पास जाकर जो भी हाथ में श्राई, 
वही किताब निकाल ली थी। उसने किताब का नाम भी नहीं पढ़ा था। 

ये पंक्तियां पढ़ने के बाद कुमार को लगा कि वह किताब श्रपने होंठों 
से उसके मन की बातें कर रही थी । इसलिए उसने उसे उमंग से पढ़ना 
शुरू कर दिया। प्रगली पंक्तियां थीं: “दि एबिलिटी टु लव डीपली एण्ड 
स्टेड-फास्टली इज रेयरर द॑न ग्रेट टेलेंट | टेलेंट शुड॒ बी दि सर्वेट प्रॉव 
लव ! फॉर विदाउट लव, टेलेंट इज़् लाइक सेक्स विद प्रॉनली वन 
बॉडी ! ” 

'क्या बकवास है | **' कुमार के मुंह से गुस्से में निकला भ्ौर किताब 
को उसने मेज़ पर पटक दिया । उसने मेज़ पर जलती बत्तों बुझा दी, प्रौर 
सोने के लिए दोनों श्रांखें बंद कर लीं। 

'गअलका ने जाते हुए शायद मेरे लिए कोई खत लिखा हो !” कुमार 
को खयाल ग्राया, पर उसने सोचा कि ग्रलका ने भ्रगर कोई खत उसके 
लिए लिखा होता तो हरिया ने उसे खुद ही दे देना था। तब भी कुमार ने 
मेज की बत्ती जताई, श्रौर मेज़ को ध्यान से देखा । मेज़ पर कोई कागज 
नहीं था । कुमार ने बत्ती वुभा दी, भ्ौर सोचने लगा, “भ्रलका ने भ्रच्छा 
किया, कि जाती हुई कोई सन्देश नहीं देकर गई“ “नहीं तो जिस तरह वह 
ग्रपनी बातों मे दूसरों को बौरा देती है, उसने खत लिखकर भी मुझे रुला 
देना था 

कमार ने एक हलका सांस लिया, झ्रोर स्वतन्त्रता के इस क्षण को 
पूरी तरह महसूस करने के लिए चारपाई से उठकर बाहर प्रमरूदों के 
पेड़ों के तले भ्रा बेंठा । रात तारों की रोशनी में भीगी हुई थी। कुमार ने 
दोनों बांहें खोलकर धरती की श्रोर, ग्रौर भ्रासमान में इस तरह देखा, जैसे 
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उसकी बांहें एक लड़की के बदन से भ्रलग होकर इतनी स्वतन्त्र हो गई हों, 
झोर इतनी विशाल भी, कि भ्रब वे सारी घरती को, भौर सारे भ्रासमान 
को प्रपने में समेट सकती हों । 

एक हलका सांस लेते हुए कमार की छाती में हलक्री-सी पीड़ा हुई, 
पर कमार के जिस्म ने ग्राज किसी भी पीड़ा को स्त्रीकार न करने को ठानी 
हुई थी । 

'चल तारों की छांव में पग्रांभिचौली खेलें ! ' 

कुमार को लगा कि किसी ने उप्ते पीठ के पीछे से कहा था। कुमार ने 
चौंककर पोछे की श्रोर देखा । वहां कोई नहीं था । बायीं प्रोर जंगली फूलों 
की एक सघन क्राड़ो थी। उसे लगा कि उस काड़ी की पश्रोट में खड़ा कोई 
हँस रहा था। कुमार ने काड़ी की भ्रोर जाने की जगह माथा सिकोड़कर 
उस भाड़ी की तरफ देखा । 

कमार को लगा, कि जिस तरह दिल्‍ली में एक रात उसे भ्रलका की 
परछाई दिखाई दी थी, भर उसके कानों में प्रलका के पैरों को ग्रावाज़ 
झ्राई थी, प्राज भी उत्के साथ वसा ही कुछ होने चला था। उसने गुस्से 
में कहा, 'प्रलका ! ' इस तरह --जसे प्रलका एक छोटी-सी बालिका हो, 
उसे बार-बार चिढ़ाती हो, भौर वह झ्लका को रोक रहा हो' ** 

“पर यह भ्रलका नहीं, मैं हूं' "“प्रब तुम भोर मैं रोज़ तारों की छांव 
में प्रांचमिचौली खेला करंगे | ” फाड़ी के पीछे से ग्रावाज्ञ भ्राई, शौर 
कुमार ने भ्रावाज़ पहचान ली। यह उस उदासी की झावाज़ थी, जिसके 
साथ उसने एक बार सामने खट़े होकर बातें की थीं । 

सो तुम भा गई हो ! ***' कुमार ने धीरे से कहा, ओर सिर नी चे 
भुका लिया। 

सिर नीचा किए कुमार बाग में घूमता रहा। चलते-चलते उसने 
देखा कि वह भुंग्गी के दरव।जञ पर खड़ा था। कुमार ने एक गहरा सांस 
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लिया, भ्ौर भुग्गी का दरवाज़ा खोलकर श्रन्दर चला गया। 

प्रन्दर गहरा प्रंघेरा था। कुमार ने हाथों से लकड़ी के कटाव को 
महलाया । उसे मालूम था कि इसके ऊपर एक दीया, पश्लौर एक माचिस 
रखी रहती थी । 

कुमार ने दीया जलाया। उसे समझ नहीं भ्रा रहा था कि उसने दीया 
क्‍यों जलाया था| दीये की रोशनी में उसने भुग्गी की दीवारों की तरफ 
देखा । भुग्गी का चेहरा बड़ा उदास था। 

कुमार ने एक गहरा सांस लिया, भौर बोला, 'तुम मुझसे बेहतर हो । 
तुम उदास हो, पर तुम भ्रपनी उदासी को छुपाती नहीं हो, पर मैं प्रपनी 
उदासी को स्वीकार नहीं करता । कुमार ने कहा झभ्रौर गलीचे पर इस 
तरह बेठ गया, जैसे उसने भुग्गी के साथ भ्ौर भी बहुत-सी बातें करनी 
हों। 

दीवार की तरफ देखते-देखते कुमार की नज़र एक प्राले में पड़ी । 
प्राले में एक कागज पड़ा हुआ था । कुमार का दिल एकाएक धड़कने लगा। 
कुमार ने उस कागज़ को उठाया । पर जब उसे खोलकर दीये की रोशनी 
में पढ़ने लगा तो उसकी श्रांखें पथरा गईं, प्रौर कुछ देर तक उससे कोई 
प्रक्षर पढ़ते न बना । 

कुछ देर बाद कुमार ने पढ़ा; भलका ने लिखा था : 

““इट इज सो सिम्पल दैट इट में बी इम्पॉसिबल टु एक्सप्रेस ! इट 
इज़ सो पसंनल दंट इट इज हाडं टर कॉम्यूनिकेट ! इट इज़ सो लोनली 
देट इट इज़ डिफिकल्ट टु शेयर ! इट इज़ सो सैक्रेंड देट इट मेबीटू 
फ्रजाइल टु टाक एबाउट; वन्स इट हैज लेफ्ट वन्ज हाट, इट में 
इवेपोरेट ! ” 

कांपते हाथों से कागज़ को लकड़ी के कटाव पर रखकर कुमार के मन 
में जो कुछ हुआ, उसका एक ही छाती में फेल पाना कठिन था। कुमार ने 
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गलीचे पर लेटकर भ्रांखें बंद कर लीं । 

जाने कब कुमार को नींद शभ्रा गई । वह रात-भर उस गलीचे पर 
लेटा रहा। सोते समय ही उसने अपने नीचे बिछे हुए गलोचे का एक कोना 
उठाकर प्रपने पर भ्रोढ़ लिया | जब उसकी आांख खुली, खिड़की में से 
सुबह की हलकी रोशनी प्रन्दर भ्रा रही थी । खिड़की की प्रोर देखते हुए 
उसकी नज़र कौड़ियों की लड़ी पर गई, जिसे प्रलका ने ताड़ के पत्तों से 
बांधा हुआ्ना था, भौर कुमार को लगा कि भ्रलका विवाह करवाने के लिए 
प्रमृतूसर चली गई थी, पर भ्रपना कलेरा" यहां छोड़ गई थी । 


१. शादी के अवसर पर कलाई को चुड़ियों के साथ बंधनेवालो कोड़ियों 
की लड़ी । 


१२ 


ग्रलका जिस लाल धोती को कल छत्तीस चकक्‍क में पहने हुई थी, भ्रश्धतसर 
पहुंचकर जब वह भ्रपनी कोठी में प्राई तो वही लाल धोती उसने बांधी 
हुई थी । राघ्ते में उसने कपड़े नहीं बदले थे, बाल भी नहीं संवारे थे, पर 
बौराए बालों ने और सूत की इस लाल घोती ने श्रलका को जाने कैसा 
रूप चढ़ा रखा था कि भ्रलका का माथा धुमते हुए प्रलका के पिताजी को 
खयाल ग्राया कि प्रलका को किसीकी नज़र न लग जाए। पिताजी ने 
ग्रलका के लिए जिस प्रादमो को चुना था, वह ग्राजकल उन्हींके यहां ठहरा 
हुप्रा था। इस वक्त भी वह बाहर टांगे की पश्रावाज़् सुनकर पिताजी के 
साथ ही बाहर चला प्राया था। वह प्रलका की तरफ देखता रह गया। 
पिताजी ने प्रलका से उसका परिचय कराया, “कैप्टन जगदीशचन्द्र, मर्चेट 
नेवी में हैं ।” औौर भ्रलका को श्रपनी बांहों में लेकर चाय पीने के लिए 
कमरे में ले गए। भ्लका ने चेतू को अपना कमरा दिखा दिया । वह श्रलका 
की चीज़ें कमरे में रखने चला गया । 

पिताजी ने ग्रलका से जगदीशचन्द्र को बड़े साधारण तरीके से 
परिचित कराया था। भौर कुछ न कहा था, सिर्फ वे चाय पीते समय 
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जगदीशचन्द्र की सफरी ज़िन्दगी के बारे में वे दिलचस्प बातें सुनाते रहे, 
जो शायद उन्होंने पिछले चार-पांच रोज़ में जगदीशचन्द्र से सुनी थीं। 
ग्रौर उन्हीं बातों से प्रलका ने भ्रपने पिताजी की इच्छा का भ्रन्दाज़ा लगा 
लिया था। 

जगदीशचन्द्र बड़े शौक के साथ ग्नलका से उसकी पेंटिंग श्रौर पहाड़ी 
जिंदगी के बारे में पूछता रहा | भ्रलका सलीके से जवात्र देती गई। समुद्र 
के सफर के बारे में उससे पूछती रही । पर वह सारा समय उस प्रानेवाले 
वक्त के बारे में सोचती रही जब उसका इससे ज्यादा बड़ी बातों से वास्ता 
पड़ना था । 

संध्या समय पिताजी किसी काम से बाहर चले गए। भ्रलका ने 
समभ लिया कि वे जान-बूककर उसे जगदीशचन्द्र के पास अ्रकेली छोड़ 
गए थे । वह भ्रपने कमरे की खिड़की में इस तरह खड़ी हो गई जैसे जिन्दगी 
की इस नई मांग को, भ्ौर उसके बराबर तुलनेवाली भ्रपनी हिम्मत को 
जांचकर देख रही हो । उसे ठहरे हुए कुछ ही समय हुप्ना था कि कमरे के 
दरवाज़े में से जगदीशचन्द्र ने भावाज़ देकर उससे पूछा कि क्या वह कमरे 
में ग्रा सकता था । 

“ग्राइए ! ” झ्लका ने खिड़की से हटकर एक कुर्सी की भ्रोर हाथ से 
संकेत किया | 

“ग्रभी तक सफर की थकान होगी'''” जगदीशचन्द्र ने कमरे में 
प्राकर कुर्सी पर बठते हुए बड़ी भप्रात्मीयता से देखा । 

“आप तो खूब लम्बा सफर करनेवालों में हैं, लफर की थकान की 
बात इतना क्यों सोचते हैं ! '' प्रलका हंस पड़ी, भौर सामने कुर्सी पर बेठ 
गई। 

“हम लोगों की वह ग्रादत बन जाती है। वास्तव में मैं वहां भ्राना 
चाहता था।' 
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“कहां ?” 

“वहीं तुम्हारे चवक नम्बर छत्तीस में ।” 

'ग्रा जाते ।” 

“पर पिताजी तुम्हें यहां वुलाना चाहते थे*''वह खूब सुन्दर जगह 
होगी ? 

"हां ।” 

“इतने दिनों बाद शहर में प्राकर प्रजीब-सा लगता होगा ।” 

“बहुत प्रजीब ! 

“मेरा खयाल है कि तुम्हें समुत्दर किनारे की ज़िन्दगी भी भ्रच्छी 
लगेगी।'' 

झलका ने एक नज़र में जगदीशचन्द्र के चेहरे की भ्रोर देखा, भौर हंस 
पड़ी । अलका के हंसने से जगदीशचन्द्र को खयाल श्राया कि प्रलका से 
पूछे बिना उसने उसकी ज़िन्दगी को खुद ही समुन्दर के किनारे से जोड़ 
दिया था। यह उसने बड़ी जल्दो की थी। 

“वास्तव में **” जगदी गचनद्र ने कुर्सी से उठकर भ्रलका की पीठ की 
तरफ खड़े होकर उसकी कुर्सी पर हाथ रखा, श्रौर वह ज॑से जो कुछ महसूस 
कर रहा था उसे बसे ही कह दिया, “मैंने यह बिलकुल नहीं सोचा था, 
कि मेरा इतनी खूबसूरत लड़की से वास्ता पड़ेगा !” 

“ग्रापने क्या सोचा था ?” 

“मैंने कुछ भी नहीं सोचा था। मां काफी भर्से से शादी के लिए जोर 
दे रही है। इस बार छुट्टियों में उसने मुझे मना लिया था, कि मैं शादी कर 
लूंगा। उसने कई जगह देख रखी थीं। 

“फिर कई स्थानों में से प्रापने इस जगह को क्‍यों चुना ? 

“झापके पिताजी को शायद किसीने मेरी भोर से बताया था। उन्होंने 
मुझसे मिलना चाहा, भ्ोर मैं बला भाया। वैसे मैं यहां भी मां के जोर 
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देने पर भ्राया था । वह कहती थी, कि प्रगर यहां बात हो जाए तो किसी 
प्रौर जगह की बात सोचने की ज़रूरत नहीं ।” 

“वे मुझे जानती हैं ? 

"तुम्हें नहीं, पिताजी को जानती हैं ।' 

“पर यह मां का फैसला है, प्रापका नहीं ! ” 

जगदीशचनद्र ने कुर्सी पर रखा हुग्ना हाथ प्रलका के कंधे पर रख 
दिया। उप्तके हाथ में उसके मन की बात घड़क रही थी | पर वह सोच 
रहा था कि वह इस बात को कंसे कहे । 

"सो श्राप मुझसे विवाह करने के लिए तैयार हैं।” अलका ने खूद ही 
कहा। 

“ग्रगर सिर्फ मेरी मर्जी से हो सकता हो तो भ्राज ही हो जाए, 
भ्रभी ००० 

“पर श्रब संध्या समय कैसे होगा ! ” ग्रलका हंसने लगी। जगदीश चन्द्र 
को उसकी हंसी बड़ी भ्रच्छी लगी। उसके मज़ाकिया स्वभाव के वराबर 
उतरने के लिए वह भी हंस दिया, और बोला, “विवाह करवानेवाली 
प्रदालतें रात को भी खुली रहनी चाहिए ! ” श्रोर फिर जगदीशचन्द्र ने 
प्रतका के कन्ध्रे पर रखे हुए हाथ को ज़रा दबाकर कहा, “पर यह मेरी 
मर्जी की बात है। मुझे श्रव तक तुमने अपनी मर्जी नहीं बताई ।” 

“परी मर्जी का तो भ्रापने पहले ही फैसला कर दिया था कि मुझे 
समुन्दर के किनारे की ज़िन्दगी भ्रच्छी लगेगी ! ” ग्रलका हंस दी । 

जगदीशचन्द्र ने कुककर अलका के होंठों को छूना चाहा, पर भलका 
ने मुंह हटा लिया, भ्रौर बोली, “भ्रभी नहीं ! ” 

जगदीशचन्द्र ने श्रलका के कन्षे पर रखा हुभ्ना हाथ इस तरह उठा 
लिया, जैसे वह अपने सब्र का सबृत दे रहा हो । 

“ग्रब जब पिताजी भ्राएंगे, उन्हें तुम खुद बताभ्रोगी, या मैं बता दूं ? ” 
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जगदीशचन्द्र ने भ्रलका से पूछा । 

“जैसे भ्रापकी मर्जी | 

' मेरी छुट्रो बहुत कम रह गई है। तुम जो कुछ खरीदना चाहो मुझे 
जल्दो बता देना । 

“मुझे कोई चीज़ नहीं खरीदनी | पर भ्रदालत वाले एक महीने का 
ग्र्सा मांगते हैं।'' 

“मेरी मां भ्रदालती शादी से खुश न होगी । भ्रगर हम दूसरी तरह 
से शादी करते तो कोई हज है ? 

“कई देशों में ग्राप एकवर्षीय विवाह मी कर सकते हैं, प्रौर द्विवर्षीय 
भी '' 'और ज़रूरत पड़े तो एकमासिक भी'''पर हमारे देश में इस तरह 
का विवाह नहीं होता । इसलिए रस्मी विवाह से भ्रदालती विवाह भश्रच्छा 
है! 

“झलका ! 

“जी ।” 

“तुम मुझसे उमर-भर के लिए विवाह नहीं करना चाहती हो ? ” 

"कह नहीं सकती । गृज़र जाए तो सारी उमर बीत जाए, न गुजरे 
तो एक्र महीना भी न गृज़रे, एक दिन भी न बीते ।' 

जगदीशबन्द्र पहले हैरान हग्मा । फिर उसने हं सकर भ्रलका की भ्रोर 
देखा, ग्लौर बाला, “देखने से यह विलकुल पता नहीं चलता कि तुम इतनी 
7 सबेंचरस होगी ! 

“मैं बिलकुल एडवेंचरस नही हूं ।'' 

“मैंने सोचा था कि प्रगर कमी किसीसे इस तरह की शत्तें करनी 
होंगी, तो मुझे ही'''हम नेवीवालों की ज़िन्दगी बड़ी भ्रजीब होती है ! 
नित नये लोगों से वास्ता पड़ता है। इसलिए सारी उमर का बंधन कई 
बार हमें अच्छा नहीं लगता'“'पर लगता है कि तुम मुझसे भी कहीं 
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एडवेंचरस हो ।” 

“मैं बिलकुल 'एडवेंचरस' नहीं हूं। बात बस इतनी है कि ज़िन्दगी 
बड़ी भ्रजीब होती है। सिर्फ नेवीवालों की ही नहीं, समीकी भ्रजीब होती 
है।' 

“तुम्हारा खयाल है कि शायद तुम कभी किसी ग्रौर को प्यार करने 
लगोगी ? ” 

“शायद नहीं, प्रब भी करती हूं।” 

जगदोशचन्द्र अलका के चेहरे की ओर देखने लगा। वह भ्रबव तक 
खड़ा हुआ था। 

वह हैरान हुप्रा कुर्सी पर बेठ गया । फिर कुछ देर बाद उसने प्रलका 
से पूछा, “फिर तुम उससे विवाह क्‍यों नहीं कर लेती हो, प्रलका ? 

“वे मुझसे विवाह नहीं करना चाहते ।” 

जगदीशचन्द्र कुछ देर चुप रहा। फिर हंस पड़ा, “पर भ्रब जबकि तुम 
कुंवारी हो, वह तुमसे विवाह नहीं करना चाहता, और फिर जब तुम्हारा 
विवाह हो जाएगा तो क्‍या वह चाहेगा कि तुम तलाक लेकर उतयते विवाह 
करलो ?” 

“शायद ?” 

जगदीशचन्द्र के मन में कसक-सी उठी प्रौर उसने भ्रागे बढ़कर प्रलका 
का हाथ पकड़ लिया प्रौर बोला, “मैं तुम्हें इतनी दूर ले जाऊंगा कि तुम्हें 
कभी उसकी खबर-सार भी न मिले ! ” 

“मैं जहां भी रहूं, मुझे उसका पता रहेगा। 

जगदीशचन्‍न्द्र ने प्रलका का हाथ छोड़ दिया भ्रौर बोला, ''मेरा खयाल 
है तुम्हें विवाह नहीं करना चाहिए। 

“मेरा भी यही खयाल है कि मुझे विवाह नहीं करना चाहिए । 

“पर मैं हैरान हूँ, कि तुम विवाह करना मान कंसे गईं।' 

नं ७ 
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“मैंने उसे वचन दिया है, कि मैं विव।ह कर लूंगी। ” 

“इसका मतलब है उसने ज़बरदस्ती तुमसे वचन लिया है। 

"हां।'' 

“उसका खयाल है कि एक बार तुम्हारा विवाह हो जाएगा, और वह 
हमेशा के लिए तुमसे जुदा हो जाएगा। 

“हां ।” 

“मेरा खयाल है कि उसने ठीक सोचा है। ' 

जगदीशचन्द्र ने प्यार से श्रलका का हाथ पकड़-लिया भौर बोला, 
“उससे चाहे तुम्हारा कितना भी ताल्लुक रहा हो मुझे उसकी परवा नहीं। 
ज्यादा से ज़्यादा यह होगा कि उसका तुमसे जिस्मानी ताल्लुक होगा। यह 
कोई खास बात नहीं। इस तरह मेरी ज़िन्दगी में भी कई लड़कियां शभ्राई 
हैं। सबकी ज़िन्दगी में भ्राती हैं। विवाह से पहले की बातों को नहीं कुरेदना 
चाहिए । मुझे सिर्फ यह बता दो, कि मुझसे विवाह हो जाने पर मुझसे 
चोरी उसे मिलोगी ? ' 

“बिलकुल नहीं। 

“उसे खत लिखोगी ? 

“बिलकुल नहीं । 

जगदीशचंद्र ने कुर्सी से उठकर भलका की पीठ पर भ्रपना हाथ रखा 
भर बड़े प्यार से बोला, “दैन इट इज़ नथिंग ! ” 

“पर एक बात है। 

“क्या ? 

“ग्रगर कभी मुर्के यह मालूम हो गया कि उसने प्रपना खयाल बदल 
दिया है, भ्रौर उसे मेरी ज़रूरत है तो मैं प्रापसे तताक लेकर उसके पास 
चली जाऊंगी। 

“चलो यह शर्ते मंजुर है ! _ जगदीशचन्द्र हंता। उसने भ्रलका के धने 
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बालों में से एक छोटी लट को भ्रपनी उंगली पर लपेटा, भ्ौर बोला, “मैं 
खुश हूं कि तुमने इतनी दिलेरी से बातें की हैं। तुम-सी लड़की कभी भूठ 
नहीं बोल सकती ।' 

“मैं कमी भूठ नहीं बोल सकती । 

जगदीशचन्द्र ने भुककर प्रलका के होंठों को छूना चाहा, पर भ्रलका 
ने इन्कार में सिर हिला दिया, “अभी नहीं । विवाह के बाद ।' 

“सुबह भ्रदालत में लिखकर दे दूं । 

“दे दीजिए ।'' 

“पूरा एक महीना इन्तज़ार करनी होगी । ' 

“प्रापकी छूट्टी का क्या होगा ? ' 

“मैं भौर छूट्टी ले लूंगा । 

जगदीशचन्द्र जब श्रलका के कमरे से जाने लगा तो झलका ने जल्दी 
से दरवाज़ की देहरी पर जाकर उमसे पूछा, “एक भ्राखिरी खत लिखने 
की इजाज़त है ? सिर्फ यह लिखना है कि आज से एक महीने के बाद मेरा 
विवाह हो जाएगा। 

“हां।” जगदीशचन्द्र ने हंसते हुए कहा, भ्रोर भ्रलका के कमरे से 
चला गया । 

प्रलका रात को जब कुमार को खत लिखने लगी, तो उसे सम नहीं 
ग्रा रहा था कि वह यह खत किसे लिखने लगी थी। हाथ में कलम पकड़- 
कर जब उसने कागज़ की तरफ देखा तो उसे लगा कि वह खाइयों के 
पत्थरों को खत लिखने लगी थी । 


१३ 


“चेतु चाचा शहरे जो ग्या तो शहरे दाई होई रया ! ” हरिया ने उठते- 
बैठते कई बार कहा । कुमार ने कई बार हरिया को भिड़की देकर कहना 
चाहा, कि उसने चेतु चाचा की रट क्‍यों लगा रखी थी। भ्राखिर वह कभी - 
कभार शहर में गया था । चार दिन शहर की रोनक देखेगा, प्रौर खुद लोट 
प्राएगा । पर कुमार को लगा कि रोज़ जब गाड़ी का समय होता था तो वह 
खुद घूमते-घमते शहर की बड़ी सड़क पर चला जाता था। वह पिछले कई 
दिनों से बंजनाथ की प्रोर नहीं गया था। हमेशा पपरोला की उतराई उतर 
जाता था, जैसे वह भ्राधी बाट चलकर स्टेशन से जाते हुए चेतू चाचा को 
लेने जा रहा हो । इसलिए उसने हरिया को कुछ न कहा । 

'मैं चेतू चाचा की बाट इस तरह क्यों देख रहा हूं, जैसे कोई कासिद 
की इंतज़ार कर रहा हो ?” कुमार ने हरिया को कुछ कहने की जगह 
प्रपने-प्रापको कोसा। वह स्वयं रुप्रांसा-सा हो गया । फिर उसने खुद ही 
प्रपने-प्रापको ढाढ़स बंधाया, “मैं चेतू की बाट इसलिए देख रहा हूं, कि वह 
ग्राकर मुझे भ्रलका की पूरी खबर बताए, कि उसने वहां जाकर कोई जिद 
नहीं ठानी थी, भौर प्रपने पिताजी का कहना मानकर प्रपने विवाह की 
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बात पक्की कर ली थी ।' 

एक दिन नाथी हरिया को खोजती-खोजती कुमार के बरामदे से 
बाहर निकली | कुमार घास पर बैठा था। नाथी को उसने पहले भी दो 
बार हरिया के पास भ्राकर शहर की खबर पूछते देखा था। १२ वह हमेशा 
हरिया से पूछकर लोट जाया करती थी। भाज वह कुमार के पास भ्राकर 
खड़ी हो गई : 

“बाबूजी ।' 

“हुं, नाथी ।” 

“मेरी जान तां सूलां टंगोई गईं ! ” 

“क्या हुआ ताथी ? ” 

“चेतू चाचा धरे जो भुल्ली गया ! 

“उसने जाना कहां है, नाथी ! प्राजकल में ही भ्रा जाएगा। तुम्हारी 
मां को उसपर भरोसा नहीं, जो इतनी उतावली हो गई है 

“लड्टां दे पार तित्तद्ं बोलदे तां भ्रम्मां डरी-डरी जांदी !” 

कूमार हंसने लगा। कुमार जानता था कि नाथी का खाविद कई 
सालों से उसे छोड़कर परदेस गया हुआ था। नाथी जवान-जहान थी, पर 
वह हुंस-लेलकर दिन बिता रही थी। भ्रौर पभ्रव जब चेतू चाचा दो-चार 
दिनों के लिए परदेस गया था, तो उसकी बूढ़ी भौरत इस तरह विराग गईं 
थी, कि वह पल-पल बाद नाथी को उसकी खबर पृछने के लिए भेजतो 
थी। कुमार ने हंसकर नाथी से कहा : 

“पगर भ्रम्मां की तरह तुम भी भ्रपना दिल छोड़ बेठो तो क्‍या 
होगा !'' 

“मैं तां बाबूजी प्रपना दिल खह्टां दिया पत्थरां साही करी लिया ! ” 

“फिर तुम प्रम्मां को समझातो क्‍यों नहीं हो ? 

“उसा दियां हृड्डियां दा चुरा होई जांदा ! भिजों क्या पता, उस जो 
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वो कबने भेजि दिदी ! 

“उसे किस बात का डर लगता है ?'' 

/रब दीयां रब जाने, उद्ठगी-बई मिजो गालियां दिदी ए ! 

“पर इसमें तुम्हारा क्या कसूर है ? ' 

'मैं चाचे जो टेशने उप्पर छड्ि ग्राई ! भ्रम्मां उद्बी-बई गलांदी ए: 
ध्रो दगेबाज शहरे जो ग्या शहरे दा ईं होईं रया ! 

नाथी लौटने को हुईं तो कुमार ने एक गहरा सांस लिया, 'एक श्रोर 
चेतू की ओरत है, जो यह सोचती है कि चेत्‌ू शहर जाकर शहर का ही क्यों 
हो रहा । दूसरी तरफ मैं हूं जो यह सोच रहा हूं, कि भ्रलका शहर गई है, 
इंश्वर करे वह शहर की हो रहे ! ' 

“जली झ्राए शहरां दा रहणां ! “' नाथी ने जाते-जाते कहा । 

“तुम्हें शहरों पर बहुत गुस्सा भ्रा रहा है। कमार फिर हंसने लगा । 

तिक्ो पता नी बाबूजी ए हासा कुत्यू ते भ्राउंदा ए ? ' नाथी जाती- 
जाती ठिठक गई, भौर कुमार की प्रोर देखने लगी । 

हा तुम्हें कया हुआ है, नाथी ! तुम्हें मेरी हंसी पर भी गुस्सा प्रा 
रहा है।. 

“ग्रलका बीबी जो वन्नी करी शहर भेजि दित्ता ! मेरा मन बुरा हुंदा 
ए, बाबूजी ! मेरियां प्रक्लां उस जो तोपदियां फिरदीयां [ '' 

कुमार ने चककर नाथी के चेहरे की भोर देखा । उसने सोचा, कि 
प्रलका ते नायी को कुछ न बताया होगा, पर यह म्रल्हड़-सी नाथी खुद ही 
उसकी हमराज़ बन गई थी। उसके मन ने खुद ही जान लिया था कि 
प्रलका कुमार की भेजी हुई शहर चली गई थी। 

/एह घडोलू तां मेरे सिरे दा बेरीए, बाबूजी ! पानिएं जो जांदी प्रां 
तां में सार रस्ते बीबी ए जो तोपदीयां ! ” नाथी ने कहा, भ्रौर उदाप्त मुंह 
लिए चली गई। 
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कुमार की प्रांखें भुक गईं । नाथी की बात उसके मन को कचोटने 
लगी। उसे लगा कि वह भी ताथी की तरह प्रपने सिर पर श्रपता भार 
उठाकर चल रहा था। यह भार किसी दिन उसके सिर का वेरी हो 
जाएगा। वह इसे उठाए-उठाए फिरेगा।'''और भलका को जगह-जगह 
हूंढृता फिरेगा ।*** 

“बाबूजी, बाबूजी'''! ” हरिया पगडंडी के दूसरे सिरे से दौड़ता भ्रा 
रहा था, भ्रौर कह रहा था : 

“चेतू चाचा भ्राई गया ! हत्थे नी बड़ा भारा टरंक लई प्राऊंदा !” 
हरिया ने कूमार के पास भ्राकर बताया । वह हांफ रहा था। 

कुमार को मालूम था कि चेतू खाली हाथ गया था। टरंक की बात 
सुनकर उसे लगा, ज॑से भ्रलका भी चेतू के साथ भ्राई हो । 

कुमार का दिल सिहर उठा, और वह सिरहन उसके बदन में से होती 
हुई उसके पांव में उतर गई | पगडंडी पर चढ़कर प्रलका को देखने के लिए 
उसके पर प्रागे बढ़े । पर फिर वह अपने पांव को जकड़कर ठिठक गया--- 
जैसे उसने खुद ही एक ज्ंजीर भपने पांवों से बांध ली हो । क्‍ 

'मुझे यही डर था !' कूमार को लगा, जैसे उसे प्रलका पर गुस्सा भरा 
रहा था। पर गुस्से से देखने की बजाय वह उत्सुकता से पगडंडी की ओर 
देखने लगा | देखता भी जा रहा था, और सोचता भी जा रहा था, 
“उसने ज़रूर मनप्राई की होगी'“'झगर मैं भ्रब उसे भ्राते हो यह कह दूं 
कि वह उलटे पांव लोट जाए तो फिर'''यह मुझे चेन से जीने क्‍यों नहीं 
देती ?” 

“पैरी पाऊंदा बाबूजी ! ” चेतू चाचा ने दस गज़ दूर से ही कहा, भौर 
सर-कंधों पर रखो हुई चीज़ें वहीं उतारकर कुमार के पास भ्रा गया। 

कमार ने एक बार चेतू की तरफ देखा, एक बार खालो पगड़ंडी की 
धोर, प्रोर धीरे से बोला, “राज़ी तो रहा है, चेतू ? 
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“बड़ा राज़ी बावूजी ! ” चेतू ने लपककर कुमार के पांवों को छुपा । 

“बड़े दिन लगा दिए ! शहर में बड़ा दिल लग गया धा? ” कुमार को 
लगा, कि चेतू से बातें करते-करते वह प्रब भी खाली पगडंडी की प्रोर 
देख रहा था । 

“शहरे दीयां गल्लां, बाबजी, बड़ा सुख पाया श्रोथ्‌ ! खाने जो बहुत 
कुछ, देखने जो बहुत कुछ, ्रोथू बड़े-बड़े मकान'''' चेतू चाचा बोलता 
जा रहा था। 

“ग्रच्छा, भप्रच्छा, भ्रब जल्दो से घर जाभ्रो। तुम्हारी भौरत को 
तुम्हारा विराग हो रहा है ।'' कुमार ने चेतू को बीच में ही टोककर कहा । 
उसने चेत्‌ की बात को इसलिए नहीं टोका था, कि वह जल्दी से घर चला 
जाए; वह सोच रहा था कि चेतू से शहर की बातें कितनी देर तक खत्म 
नही होंगी। बात को टोक देने से शायद वह रुक जाएगा, श्रौर श्रलका की 
बात करेगा। 

“क्या गलांदी थी ?  चेतू ने अपने पांव से जुती निकालकर उम्में 
में मिट्री काड़ते हुए पूछा ।'' 

“कौन ? 

“ताथी दी भ्रम्मां ! 

“बहू नाथी को गालियां देती है, कि उसने तुम्हें शहर क्यों भेजा ! वह 
तुम्हें स्टेशन से लौटा क्यों नलाई ! ” 

“उसदा वस होए बाबूजी, तां मिजो गोडे कन्‍्ने बननी छह्ू ! _ चेतू ने 
कहा, भ्रौर हंसने लगा । उसकी हंसी में इतना रोष नहीं था, जितनी इस 
बात की खुशी थी, कि उसके पास ऐसी भ्रौरत थी, जो उसे भ्रांल की भोट 
नहीं रखती थी। 

कुमार ने गठरियों भ्रौर बक्से की तरफ देखा, भ्रौर चेतू से बोला, 
“तुम शहर से बड़ी चीज़ें खरीदकर लाए हो ? 
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“क्या गलाऊं, बाबूजी ! भ्रलका बीबिए मिजों बड़ीया बखसीसां 
दिततियां ! 

प्लका का नाम सुनकर कूमार को लगा कि यह नाम सुनने के लिए 
उसके कान बड़े प्यासे थे। 

“बह राज़ी थी ? ” कमार की ज़बान ने भ्पने वस से बाहर होकर यह 
बात पूछ ली । 

“तुसां वास्ते इक कागद दित्ता ! ” चेतू ने कहा, और बक्से को खोलने 
लगा। 

“ग्रगर इस तरह उसकी खबर को तरसना था, तो उसे भेजना ही क्यों 
था ?” कमा र मे भ्रपने-प्रापको उलाहना दिया । 

“बाबूजी दिक्खां कितनियां बंगा ! ' चेतू ने बकते को खोलकर कांच 
के बहुत-से गजरे दिखाए, प्रौर फिर एक रेशमी चादर दिखाते हुए बोला, 
“ऐ मिजो बड़े बाबजी ने दित्ती श्रो, पिताजी ने ।'' 

बक्से में एक गर्म कोट पड़ा था। चेतू ने बड़े चाव से उस कोट को 
निकाला, भ्रौर उसके रेशमी भ्रस्तर को भ्रपनी तली से बार-बार सहलाते 
हुए कहा, “इक प्रोथू साहब प्राया, भिजो एक कोट'''” चेतू की बात 
उसके मुंह में ही रह गईं | उसे लगा कि कुमार ने माथे में तेवर डालकर 
उसकी तरफ देखा था। उसने सोचा कि बाबजी उससे नाराज़ हो गए थे, 
कि उसने यह चीज़ शायद खुद मांग कर ली थी । 

“मैं कुछ नहीं मंगिया था बाबूजी, साहब ने मिजो श्राप ही दित्ता ! ” 
चेतू ने कछ सहमकर कहा, भौर जल्दी से बक्स के खाने में से एक लिफाफा 
निकालकर कुमार को दिया। 

कुमार ने लिफाफा ले लिया, स्‍झ्ौर प्रपने कमरे में जाकर दरवाज़ा 
भिड़का लिया ।--. 

“झापने मेरे कई नाम रखे थे। प्रपने नये-नये ताम रखने की मुझे प्रादत 
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हो गई थी। भ्राज इस महीने की प्राठ तारीख है। भगले महीने की इसी 
तारीख को मैं भ्रपना एक भर नाम रखूंगी--मिसिज़ जगदीशचन्द्र ! यह 
खबर सबको बता देना। खाइयों के पत्थरों को भी बता देना !''* 
यह खत पढ़कर कूमार को पहली बार ज़िन्दगी में यह महसूस हुप्ना कि 
उसकी छाती को चीरकर उसका रोना निकल जाएगा । 


१४ 


जगदीशचन्द्र अ्रपने गांव चाहल भ्रपनी मां के पास चला गया था। पूरे 
बीस दिन वहां रहकर, फिर कुछ चीज़ें खरीदने के लिए अमृतसर प्रा 
गया था। रात को उसे श्लका के पिताजी भ्रपने पास ले श्राए थे। प्रलका 
उसे पूरे सत्कार से मिली थी । उसके साथ कोठी के बगीचे में भी बैठी 
रही | जगदीशचन्द्र को सिर्फ यह महसूस हुआ्ना था कि भ्रलका पहले से कुछ 
दुबली हो गई थी । 
भ्राधो रात होगी। सोते-सोते जगदीशचन्द्र को लगा, जैसे वह किसी 
पहाड़ की पगडंडो पर खड़ा होकर सामने के ऊंचे पहाड़ों पर पड़ी हुई बर्फ 
को देख रहा हो । पास के किसी मोड़ पर से उसे किसी पहाड़िन के गाने 
की भ्रावाज़ सुनाई दी पहाड़ी स्वर कितनी ही देर उसके कानों में गंजते 
रहे। फिर स्वरों के साथ-साथ गीत भो सुनाई देने लगा : 
'दुखां वाला डलइ त॑ मेरे कन्ने देई दे ! 
ता होई जा प्गाड़ी मेरे माहणुयां ! 
प्रो पललिया माहणुयां ! / 
भ्रावाज़ दिल में उतरती जा रही थी। जगदीशचरद्र भ्रपजगी हालत 
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में था। उसको कितनी ही देर मालूम न हुआ कि वह पहाड़ पर नहीं था, 
एक शहर के एक कमर में सोया हुआ था। 

एक बार गीत के बोल थिरक गए, जैसे गानेवाले की ग्रावाज़ प्रांसुश्रों 
मे भर भाई हो। जगदीशचन्द्र चौंककर चारपाई से उठ बंठे। भश्रावाज़ 
बाहर के बगीचे में से भ्रा रही थी। बगीचे में रात का अ्रंपेरा गहरा नहीं 
था। वह कितनी देर खिड़की में से देखता रहा। पर जिस तरफ ग्रावाज़ 
की सीध थी, उस तरफ एक पेड़ का गहरा साया था । पेड़ के साए की 
तरफ देखते हुए जब उसकी श्रांखें भ्रधेरे से कुछ हिल गईं, तो उसने प्रलका 
की पीठ पहचान ली | 

“ग्रलका ! ” जगदीश वन्द्र ने बाहर बगीचे में जाकर कहा, ग्रोर 
पेड़ से पीठ >ककर खड़ी हुई प्रलका के पास जा खड़ा हुआ । 

ग्रनका चुप हो रही । 

“तुम बहुत उदास हो ! 

प्रलका ने सिर भुका लिया । 

“मुर्भे लगता है जंगे इस सारी उदासी का कारण मैं हूं। 

“नहीं, ग्राप नहीं ।” 

“पर मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी भौर बढ़ जाएगी ! ” 

“इससे अ्रधिक ग्रव क्‍या बढ़ेगी '* 

“पर प्रलका'** ! 

“जी ।” 

“कैसा विवाह है यह ? 

“मैं खुद नहीं जानती ।” 

मैं कई बार बंठे-बंठे सोचने लगता हुं' "बाज़ार भी जाता हूं, चीज़ें 
मी खरीदता हुं' **पर दिल में खुशी नहीं दिखती'**” 

प्रलका को अपने पर कमी तरस नहीं भ्राया था, जगदीशचन्द्र की 
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हालत पर उसे तरस भरा गया। उसने भागे बढ़कर जगदीशचन्द्र का हाथ 
पकड़ लिया, “भ्राप क्यों विचारों में पढ़ते हैं, इन्कार कर दीजिए इस 
विवाह से !” 

“मैंने एक दिन यह भी सोचा था, भौर उस रात तुम्हें खत भी लिखा 
था, पर दूसरे दिन मैं खुद ही विचारों में डूब गया । लिफाफे में डाला हुम्रा 
खत फाड़ डाला ।” 

“जझ्राज यही समझ लीजिए, कि मुझे वह खत मिल गया है ।” 

“तुम्हारे पिताजी कया कहेंगे ? सोचेंगे, यह कैसा भ्रादमी है! सिर्फ 
दस दिन बाकी हैं।" 

“पिताजी से मैं खुद कुछ कह लंगी।” 

“पर प्रलका'*' * ' वह कसा प्रादमी है जो तुम्हें प्यार नहीं कर 
सका ! “तुम उसे भूल नहीं सकतीं **?**'मैं सोचता हूं कि उसे तुम 
समय पाकर भूल जाप्रोगी ।” 

झ्रलका ने पहली बातों का कोई जवाब नहीं दिया। भप्राखिरी बात के 
जवाब में बोली, “शायद यह समय उमर जितना लम्बा हो जाए! श्राप 
इस समय की कीमत चुकाते रहिएगा ?” 

“मुर्के उदास रहने की ज़रा मी प्रादत नहीं, पर मैं कई दिनों से उदास 
हू ।' 

“मैं इसीलिए कहती हूं, कि भ्राप यह कीमत बयों दें ! '' 

' मैं भी यही सोचता हूं कि मैं कया कर रहा हूं'*तुमने मु्े पहले 
दिन ही सब कुछ बता दिया था । पर उस दिन जाने मुझे क्या हुआ था ! 

“मैं उस दिन सोच रही थी, कि प्राप न जाने यह विवाह क्‍यों करना 
चाहते हैं! 

“तुम मु्के बहुत खूबसूरत लगी थीं“'पर भ्रब सोचता हूं कि मैं 
तुम्हारी प्रकेली खूबसूरती का क्या करूंगा''' ! *''” जगदीशचनद्र को मट- 
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करती भ्रांखों ने भंघेरे में भ्रलका के चेहरे को टटोला । 

“झ्राप ठोक सोचते हैं।' 

“मेरा खयाल है कि मैं बाकी ध्रुट्रियां कैंसल करवाकर वापिस नौकरी 
पर चला जाऊं। पर मेरे जाने के बाद क्या सोचोगी ? 

“क्यों | एक भ्रच्छा भ्रादमी, भौर क्‍या! प्राप यूं ही परेशान हो 
रहे हैं। भाज प्रापकी रात की नींद भी खराब हो गई है ।' 

प्रलका जगदीश को साथ लेकर कोठी में लौट भ्राई, भौर जगदीश को 
उसके कमरे तक छोड़कर छुद भ्रपने कमरे में चली प्राई । 

प्रलका जिन दिनों यहां होती थी, सुबह की चाय खुद बनाया करती 
थी। उस दिन भी जब सुबह हुई, भ्रलका ने चाय बनाई । एक प्याला भ्रपने 
पिताजी के कमरे में रख प्राई, भ्रौर एक प्याला जगदीश के कमरे में । जग- 
दीश के कमरे से जब वह लौट रही थी तो प्रावाज़ देकर जगदीश्ष ने उसे 
प्रपने पास बुलाया । 

प्रलका पलंग के पास जाकर खड़ी हो गई । जगदीश ने पलंग से उठ5- 
कर एक सिगरेट सुलगाई, भौर पलंग के पाये पर बेठते हुए बोला, “मुझे 
रात को बिलकुल नींद नहीं प्राई ।” 

“शझ्राप इतना क्यों सोचते हैं ? वापिस जाकर एक-दो दिन में ठीक हो 
जाएगा । 

“तुमने उस दिन तलाक की बात की थी।' 

' ग्रच्छा हुआ उसकी ज़रूरत न पड़ी ! 

“तलाक विवाह के बाद होता है। पर मुझ भाज ऐसे लगता है, जंसे 
तलाक विवाह से पहले हो गया हो' '* | ***” 

भ्रलका ने मन की पीड़ा को जीकर देखा हुआ था। वह जगदीश के 
मुंह से इतनी मावुक बात सुनकर सहम गई, कि इस राह-चलते भ्रादमी 
को यह पीड़ा न छू जाए। 
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"मैं कभी ऐसी भावुक बातें नहीं करता" 'पर तुम ठीक कहती हो। 
वापिस काम पर लौट जाऊंगा, तो एक दिन में ठीक हो जाऊंगा ।” 

प्रलका जाने लगी तो जगदीश ने उसे फिर रोक लिया, भौौर बोला, 
“तुम मेरे मन की हालत समझती हो ? ” 

“हां |” 

“मैं जब तुम्हारी तरफ देखता हूं, तुम्हारे चेहरे के पीछे मुझे एक भौर 
चेहरा भी दिखाई देता है, जिससे तुम प्यार करती हो--मृ भे उसका चेहरा 
भी दीखता है'''शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ देखं गा ' “मुझे इसी तरह 
दिखाई देगा'' “इसलिए हमें विवाह नहीं करना चाहिए। क्‍यों, करना 
चाहिए ?” 

“नहीं करना चाहिए ।” 

“मेरा यहां दिल घबराता है। मैं प्रमी तैयार होकर चला जाऊंगा ।” 

“ग्रच्छा ।'' 

“मैं पिताजी से कुछ नहीं कहूंगा--तुम खुद कुछ कह देना ।” 

“ब्रच्छा ।” 

प्रलका प्रपने कमरे में लौटी, तो उसकी चाय ठण्डी हो चुकी थी। 
उसने गर्म चाय का एक प्याला भौर बनाया। खिड़की में खड़ी जब वह 
साय पी रही थी उसने जगदीशचन्द्र को कोठी के दरवाज़ से बाहर जाते 
हुए देखा ।--भलका कितनी ही देर जगदीश की पीठ की तरफ देखती 
रही । वह प्रोकल हो गया, तो भ्रलका उसकी पीठ के खयाल में ही डूबी 
रही--उसे लगा, जैसे वह इस पीठ से माफी मांग रही हो । 
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कुमार के कमरे में लटका हुम्ना कैलेंडर कई दिनों से कुमार की श्रोर देख 
रहा था, श्रौर कुमार उसकी प्रोर । कैलेंडर की शोर देखते-देखते वुमार 
कभी यह सोचता कि आरानेवानी ग्राठ तारीख इतनी जल्‍दी क्यों ग्रा रही 
थी, और उसका दिल चाहता था, कि वह तारीख कहीं रास्ते में हो भ्रटक 
जाए, प्लौर कभी वह सोचता कि ग्रानेवाली ग्राठ तारीख इतनी देर से 
क्यों भरा रही थी, भ्रौर उसका दिल चाहता, कि तारीख जल्दी से शभ्राकर 
गुज़र जाए। कैलेंडर उसकी तरफ देखता रहता था, श्रौर देखते-देखते 
उसका दिल चाहता कि वह इस कमरे में से उठकर वहां चला जाए, जहां से 
कुमार को कभी किसी तारीख का पता न चले । 

प्राठ शब्द याद भ्राते ही कुमार को जाने क्या हो जाता। एक दिन 
हरिया ने भ्राकर जब आठ प्राने मांगे तो कुमार काफी देर उसके चेहरे 
की तरफ देख ता रहा। 

“ग्रटठ बजी गए बाबूजी ?” एक दिन सुबह लकड़ियों का गटठा 
ले जाते हुए पहाड़िये ने कुमार से पूछा, तो कुमार का पांव ठिठककर 
पत्थर से जा टकराया । 
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कुमार कई दिनों से एक तस्वीर बना रहा था। तस्वीर में एक चंद्रमा 
अपने पूरे जलाल में था। नीचे एक पानी का तालाब था। उसमें चांद की 
परछाईं भी चन्द्रमा की ही तरह भरपूर जलाल में थी। तालाब के किनारे 
पर क॒छ लम्बे पेड़ थे, भोर पानी में उनके काले साये तैर रहे थे। यह 
तस्वीर करीब प्राठ फुट लम्बी थी | कमार ने जब तस्वीर खतम की, तो 
कमरे की सबसे बड़ी दीवार पर लटकाकर उसे दूर से देखने लगा। उसे 
महसूस हुआ कि तस्वोर पर बड़े आकार में 'भ्राठ' का पभ्रंक लिखा हुमा 
था। प्रासमान के चन्द्रमा का गोल दायरा, भौर पानी में उसकी परछाईं 
का गोल दायरा मिलकर “भ्राठ! का झंक बन गया था। कुमार ने कई बार 
पभ्रपनी चेतना पर दबाव डालकर देखना चाहा कि तस्वीर में एक चन्द्रमा 
था, भोर एक उसकी परछाई। पर उसको श्रांखें इस विचार के प्रतिकुल 
जब तस्वीर की प्रोर देखती थीं, तो उन्हें भ्राठ का भ्रंक दिखाई देता 
था। तस्वीर की भोर देखते-देखते कमार ने देखा कि तस्वीर के पेड़ भी 
प्राठ ही थे! चार तालाब के किनारे पर उगे हुए पेड़ थे, भ्रोर चार उनके 
पानी में तैरते साये । कूमार ने घबराकर वह तस्वीर दीवार से उतार ली। 
कुमार ने नया कनवस लेकर एक भर तस्वीर बनानी शुरू कर दी । 

इस तस्वीर में एक प्रंघेरे का भ्रालम था । एक मुसाफिर इस भ्रंघेरे में रास्ते 
पर चल रहा था। क्षितिज की केवल हल्की-सी रेखा उस मुसाफिर को 
दिखाई दे रही थी। मुसाफिर का सारा शरीर प्ंघेरे में लिपटा हुमा 
था। पर उसके पैर रोशनी में भीगे हुए थे । कूमार ने इस मुसाफिर के पैरों 
को उजले रंगों में बनाया । जितने कदम वह मुसाफिर चल चुका था कुमार 
ने उन पैरों के निशान भी उजले बनाए। तस्वीर को श्वत्म करके कमार ने 
जब उसे कमरे की दीवार पर लगाया तो उसकी तरफ देखते-देखते कमार 
को लगा कि तस्वीर का मुस्ताफिर चल नहीं रहा था। भ्रपने पैरों पर खड़ा 
का खड़ा रह गया था। कुमार ने उन उजले कदमों की भोर देखा, जो कदम 
ना-८ 
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वह मुत्ताफिर चलकर झ्राया था| कदम पूरे सात थे। भ्राठवें कदम पर वह 
मुसाफिर चलने से रुक गया था । कुमार ने कांपते हाथों से उस तस्वीर को 
दीवार से उतार लिया, और नया कनवस लेकर एक प्रौर तस्वीर बनाने 
लगा | 

इस नई तस्वीर में कुमार ने खास ध्यान रखा कि किसी तरह भी पेड़ों 
ग्रौर कदमों की तरह कोई ऐसी चीज़ नहीं बनाएगा जिसे गिना जा सके। 
इस तस्वीर में उसने एक लड़की इस तरह की बनाई, जिसका सम्बन्ध एक 
भ्रलग दुनिया, भौर प्रलग किस्म की ज़िन्दगी से था । लड़की के हस तरफ 
उसने संगमरमर की जाली की एक बहुत ऊंची भ्राड बना दी। जाली की 
यह भ्राड एक दुनिया को, भौर एक शिन्दगी को प्रलग-प्रलग कर रही थी। 

कुमार ने ऐसी तसलल्‍्ली से इस तस्वीर को बनाकर जब दीवार पर 
टांगा, भ्रौर खुद दरवाज़े की चौखट पर खड़ा होकर दूर से इस तस्वीर को 
देखने लगा, तो उसकी प्रांखें चकित रह गईं। संगमरमर की जाली के 
सारे सुराख एक-दूसरे से मिलकर इस तरह के प्राकार में हल गए थे जैसे 
पूरे के पूरे कंनवस पर सैकड़ों 'भ्राठ' लिखे हुए हों । 'प्राठों' की लम्बी 
कतार थी, कतार के नीचे एक और कतार! उसके नीचे एक भ्रौर कता र, 
उसके नीचे एक प्रौर कतार''' | *“कमार ने सिर भुकाकर दीवार की 
प्रोर से मुंह फेर लिया, ज॑से उसने भ्रपने-प्रापसे मुंह फेर लिया हो । 

हरिया कई बार बेठे-बंठे भ्रपने देश का एक गीत गाया करता था, 
बारां बजि गए हो, राजे दीयां घडीयां बारां बजि गए हो ! ' कूमार ने यह 
गीत कई बार सुना था । इसे सिर्फ हरिया ही नहीं गाया करता था, गडरिये 
भी गाया करते थे | कोई-कोई तो इसे बांसुरी पर बजाया करता था। 
कमार ने कमी इस गीत की तरफ ध्यान नहीं दिया था। भ्राज हरिया से 
यह गीत सुनकर उसे लगा, कि इस गीत की पृष्ठभूमि में कोई दर्द-भरी 
कहानी थी। इस घाटी में कमी इस तरह के बारह बजे होंगे, कि सारी घाटी 
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कांप उठी होगी। इस घटना को जाने कितने वर्ष हो चुके होंगे । शायद एक 
सदी गुज़र चुकी हो । पर बारह बजे घटित हुई कहानी भ्राज भी इस घाटी 
के लोगों को याद थी । जैसे वे ग्राज भी जब घडी की तरफ देखते हैं, उन्हें 
बारह बजने से भय भ्राने लगता है।** 

“हरिया ! ” 

“हां, बाबूजी । 

“यह तुम क्‍या गा रहे हो--बारां बजि गए*** ? 

“एक साढ़े देसे दा गौन ए ! 

“बारह बजे कया हुप्ला था ? ” 

“बारह बजे मोहने ने फांसिए चढ़ना सी ! ” 

“यह मोहना कौन था ?' 

“फुल्ला लहीयां बाड़ीयां विच राजे दा माली सी ।' 

“राजे ने उसे फांसी का हुक्म क्यों दे दिया ? ” 

/एक राजे दी रानी कीयां हार दिदा सी ।” 

“झ्रौर क्या करता था ? ” 

“पंजरंगी मुरली बजांदा सी ।” 

“फिर राजे ने उसे फांसी लगा दिया ? 

“नहीं, बाबूजी | इसदे घरमे दे मार नाल तखता टुटी गया ! 

ध्च्ोे ०००] ०००! 

कमार जब हरिया से यह कहानी सुनकर टूर के पेडों की तरफ देखते 
हुए नीचे गया तो वह सोच रहा था, 'मोहने ने किसी रानी के रूप की पूजा 
की होगी, रानी के श्रृंगार के लिए उसने फूलों के हार पिरोए होंगे, राजा 
को उन फूलों में से मुहब्बत की खुशबू भाई होगी, झौर राजा ने फांसी का 
हुक्म सुना दिया ! मुहब्बत करना मोहने का कसूर था; यही कप्तूर उसका 
धर्म बन गया, धभोर धर्म के मार से फांसी का तरुता टूट गया'''मैं इससे 
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बिलकुल उलटा खेल खेल रहा हूं'''मैंने मुहब्बत को धर्म नहीं बनाया, 
शायद इसीलिए मेरे भार से कुछ नहीं बनता । मेरे सारे दिन, सारी रातें 
इस तरह हो गई हैं, जैसे मैं फांसी के तस्ते पर खड़ा होऊं'"* ***! 

घड़ी की सुई ने जैसे धीरे-धीरे सरकते हुए वही बारह बजा दिए थे, 
जब मोहने ने फांसी लगना था। उसी तरह समय की सुई घी रे-धीरे सारे 
दिन गुजर गई, भौर भाखिर भप्राठ तारीख पर प्रा पहुंची ।*** 

कुमार को याद प्राया कि कई वर्ष पहले जब वह बम्बई पढ़ता था, तो 
वह एक बार समुद्र में नहाने के लिए गया था। उस दिन उसने पहली दफा 
समुद्र में पांव रखा था | वह कितनी ही हलकी-हलकी लहरों के थपेड़े प्रपनी 
पीठ पर महसूस करता रहा। कमी उसके पैर उखड़ जाते थे, कभी समुन्दर 
का सलोना पानी उसके नाक प्रौर मुंह में चला जाता था । वह कितनी ही 
देर छोटी-छोटी लहरों में खड़ा रहा था। नहाते-नहाते वह पानी में भ्ौर 
प्राग बढ़ गया था, प्रौर फिर प्रचानक एक बहुत बडी लहर उसपर चढ़ 
प्राई थी। वह बोखला उठा था । उसे लगा था कि यह लहर उसे बहाकर 
ले जाएगी ।“**एक शौर प्रादमी उससे कुछ फासले पर नहा रहा था । 
उसने पास भ्राकर कुमार का हाथ पकड़कर उसे ऊपर उछाल लिया था, 
झौर लहर पैरों के नीचे से गुजर गई थी। उसने कुमार को बताया था कि इस 
तरह की ऊंची लहरों के प्राने पर या तो भ्रपने पैर उठाकर लहर पर सवार 
हो जाना चाहिए, भौर या नाक-मुंह बंद रखकर लहर को भ्पने सिर पर 
से गुज़र जाने देना चाहिए। भौर कुमार ने सोचा, कि भ्रगर वह भ्राठ 
तारीख की इस ऊंचो लहर पर सवार होकर पार नहीं हो सकता, तो उसे 
प्रपना नाक-मुंह बंद कर लेना चाहिए, भौर इस लहर को श्रपने सिर के 
ऊपर से गुज्जर जाने देना चाहिए ! 

कुमार प्रपने चक्क की पगडंडी पर चलता बड़ी सड़क पार प्रा गया। 
इस सड़क पर से भ्रक्सर सैलानियों की मोटरें गुजरती थों। कई बार कुछ 
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सैलानी भ्रपनी मोटरें सड़क पर छोडकर कुमार का स्टुडियो देखने के लिए 
चकक की पगडंडी उतर प्राते ये। मन्दिरों के करनों की तरह इस घाटी में 
कुमार का स्टुडियो भी दर्शनीय समझा जाता था। कई बार कुछ लोग 
कमार से गहर का कोई काम भी पूछ लेते थे ।--प्राज कुमार को सडक 
पर प्राकर किसी सैलानी की शहर की भोर जाती मोटर तो दिखाई न दी, 
पर फौजियों की एक जीप ज़हूर मिल गई | फौजियों ने बताया कि उन्हें 
पठानकोट तक जाना था | कूमार उनकी जीप में बैठकर पठानकोट की 
तरफ चल दिया । जीप पालमपुर पहुंची तो कुमार ने पठानकोट जाने का 
इरादा छोड दिया । वह पालमपुर ही उतर गया । 

'जैसा पठानकोट वैसा पालमपुर ! कुमार ने मन में कहा, और उस 
गली की तरफ चल दिया । वहां पहुंचकर कुमार ने सोचा था, कि वह 
नाक-मुंह बंद कर किसी भ्ौरत के जिस्म में इस तरह खो जाएगा कि भ्राठ 
तारीख की ऊंची लहर उसके सिर के ऊपर से गुज़्र जाएगी। कुमार को 
विश्वास था कि वह पानियों में भ्रडिग खडा रह जाएगा, झ्रौर वह प्रासानी 
से किनारे की रेत पर लौट भ्राएगा । 

पालमपुर के बाज़ार में बेठनेवाली औरतों को ज््यादा स्‍प्रामदनी की 
उम्मीद नहीं हुआ करती थी। इस रास्ते से होकर गुज्ञ रनेवाले फौजी उनका 
एकमात्र सहारा थे। बड़े प्रफसर उस तरफ कम ही प्राते थे, क्योंकि उन्हें 
पठानकोट में यहां से भ्रधिक सहुलियतें मिल जाती थीं। इसलिए प्राम 
किस्म के ग्राहकों की भ्रभ्यस्त ये औरतें जब कमी ऐसे प्रादमी को देखतीं 
जिससे उन्हें ज्यादा भ्रामदनी की उम्मीद होती तो वे खास तौर से उसका 
स्वागत करतीं। कुमार का स्वागत भी इस तरह हुप्ना, जैसे एक मुहृत के 
बाद किसो वाकिफ के घर में प्राया हो । 

बन्द्रावती को भायु को प्रल्हड़ कहा जा सकता था, पर उसकी कोई 
भी प्रदा प्रल्डृड़ नहों थी । कुमार ने शराब पीने से इन्कार कर दिया, तो 
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चन्द्रा ने मुस्कराकर कुमार के सामने से गिलास हटा लिया | कांच के एक 
प्याले में उसने फलों का रस डालकर कुमार के पास रख दिया, श्रौर उसके 
पैरों से बूट उतारकर उसकी जुर्राब उतारने लगी । 

चन्द्रा की ठंडी-ठंडी उंगलियां जब कुमार के कसे हुए बदन से छुई, 
तो कुमार को लगा जैसे नींद भ्रा रही हो | 

चन्द्रा ने सेमल की रुई से मरा हुआ एक तकिया पलंग पर रख दिया। 
कूमार ने तकिये पर सिर रखकर चन्द्रा से पूछा, कि प्रगर प्राज उसका 
विवाह होना हो तो वह कैसे कपड़े पहनेगी। उसने चन्द्रा को वैसे ही कपड़े 
पहन लेने के लिए कहा, झ्रौर चांदी के वे सारे गहने भी पहनने को कहा, 
जिन्हें विवाह के दिन पहना जाता है । 

चन्द्रा चुप रही | साथ ही कोठरी में जाकर उसने भ्रपना बकस खोला । 
चन्द्रा ने हरी छेल की चूड़ीदार सलवार पहनी। दरिय्राई किनारीवाला 
कर्ता पहना, पांव में पायल, भ्रौर नाक में चांदी की एक छोटी-मी नथ पहन 
कर जब वह कमार के पास झाई तो कमार सो चुका था। 

पायल की खतक से कुमार ने अ्रपनी प्रलसाई प्रांखें खोलीं, भ्रौर देखा 
कि चन्द्रा उसके पायताने इस तरह सिमटकर बैठ गई थी जैसे वह अप्रभी- 
भ्रभी डोली में से निकलकर लाई गई हो । 

कुमार ने हाथ पकड़कर चन्द्रा को पायताने से उठाया । पर चन्द्रा को 
ग्रपनी बांहों में लेते हुए उसे महसूम हुआ जैसे वह कपड़ों की बनी एक 
गुड़िया से खेल रहा हो । 

चन्द्रा ने नाक में पहनी हुई नथ को भ्रपनी उंगलियों से थाम लिया। 
नथ का मोती शायद उसे भारी लग रहा था। कुमार ने चर्द्रा की भ्रोर 
देखा, और उसे लगा, कि चन्द्र विवाह का यह स्वांग भरते-भरते ऊब 
गई थी। ह 

'यह स्वांग किसलिए ।' कुमार को खयाल झ्ाया, भौर उसने प्रपने- 
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प्राप को घूरकर देखा, 'मैंने चन्द्रा को श्रलका का स्त्रांग मरने के लिए क्यों 
कहा था ? मैं यह क्या कर रहा हूं ! ' 

'ग्राज ही नहीं, तुम हमेशा ही इस तरह करते हो ! ' कुमार को लगा, 
जैसे बाहर से किसीने कछ न कहा हो, पर उसके प्रन्दर बेंठकर उससे कोई 
कहे रहा था, “तुमने प्रपने-प्रापफो कमी भी उस्त तरह स्वीकार नहीं किया, 
जैसे तुम्हें करना चाहिए था। तुमने प्रलका को भी कभी उस तरह कबल 
नहीं किया, जैसे तुम्हें करना चाहिए था। तुम भ्रलका में हमेशा एक वेश्या 
का भ्रम खाते रहे, प्रौर प्राज एक वेश्या में प्रलका का भ्रम खाना चाहते 
हो'*'तुम यह क्‍यों नहीं समभते कि वह यहां मी बंठी हुई है, तुम उसके 
पास बेठे हुए हो, भ्रौर तुम यहां भी खड़े हो, वह तुम्हारे पास खड़ी है '*' 

“पानी में कभी रेखा नहीं खिचती । रेखा का भ्रम होता है, पर 
रेखा नहीं ! तुम प्रव तक पानी को तोड़कर देख रहे हो'' *' 

पानी टूट नहीं सकता था; पानी का बांध टूट गया । दिल के पानियों 
में जाने कंसा वेग प्राया । इसी पानी के ज़ोर में मे एक बिजली पैदा हुग्ना । 
मृहब्बत भ्रौर नफरत की तारों ने मिलकर इस बिजली को जगा दिया, 
भ्रौर इसकी रोशनी में कुमार को लगा कि प्रलका उसके पास थी.। झलका 
उसके भ्रन्दर भी थी, भ्रौर भ्रलका उसके बाहर भी थी। कुमार ने ऋरद्रा 
की मृंठ रुपयों से मर दी । ये रुपये चन्द्रा से भ्राज के स्वांग के लिए माफी 
मांग रहें थे । 

कुमार गली में से होता हुआ बड़े बाज़ार में श्रा पहुंचा, भ्रौर पपरोला 
को जा रही बस में बंठ गया। 

बस के पपरोला पहुंचते-पहुंचते प्रंघेरा गहरा हो गया था। डेढ़ मील 
पग्रभी प्रौर बाकी था। पर कुमार जल्दी-जल्दी पांव उठाता हु्ना प्रपने 
चवक की तरफ इस तरह बढ़ा जैसे वहां उसका कोई इन्तज़ार कर रहा हो। 

चबक की कच्ची पगडंडी से उतरकर कुमार सीधा भुग्गियों की तरफ 
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चला गया। जिस भुग्गी में प्रलका ने दीयों के बहुत-से ग्राले बनाए हुए 
थे, कुमार ने उस भुग्गी में जाकर सब दीये जला दिए। भूग्गी की दीवार 
भिलमिला उठी । कच्ची उचान पर ऊन का गलीचा बिछा हुझा था। 
कुमार जब उस गलीचे पर बंठा तो उसे लगा ज॑से आज उसके विवाह की 
पहली रात हो । प्रलका कहीं नहीं गई थी, प्रलका उसके पास थी। भलका 
उसके अन्दर थी ।''*'भ्रौर फिर कुमार ने उस दीवार की झ्रोर देखा, जिस 
दीवार पर प्रलका ने पानी की लहरें बनाकर पानी में एक रेखा खींची हुई 
थी | कुमार के दिल में आया, कि वह प्रमी रंग और ब्रश लेकर पानी में 
खिची हुई रेखा को मिटा दे'*' | *** 
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झलका ने कोठी के बगीचे में एक ऊंची जगह पर पत्थर की एक शिला 
रखी हुई थी । इस शिला पर वह शाम को चाय के प्याले रखकर प्रपने 
पिताजी को प्रावाज्ञ देकर बुला लेती थी। पिताजी रोज़ नियमपूर्वक शाम 
के छः बजे चाय पीते थे, भौर फिर सैर करने के लिए चले जाते थे। प्रलका 
उनके भ्राने तक बगीचे में ही बंठी रहती थी । 

ग्राज पिताजी को गए कुछ ही देर हुई थी | जगदीशचन्द्र कोठी के 
बाहरी दरवाज़े में से धीरे से भूलका के पास श्रा गया । ग्रलका चाय के 
खाली प्याले उठा रही थी। 

“प्राप ! 

“मैं कितनी देर से उस तरफ मोड़ पर खड़ा हुभ्ना था। पिताजी के 
चले जाने पर भ्रन्दर भ्राने की सोच रहा था। 

“पिताजी ने प्रापको प्राने से कमी नहीं रोका । 

“दर मैं तुम्हें भकेले में मिलना चाहता था।” 

“बैठिए ।” 

“बैठने का पग्रधिकार मैंने खो दिया है, पर प्राज मैं वही प्रधिकार 
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“श्राप भ्रभी तक वापस नहीं गए ?**“'प्राज पन्द्रह तारीख हो गई 
है ०००7 

“वापस जाना चाहा था, जा नहीं सका'''प्रलका ! ” 

धजी! 

“मैं उस दिन जब रात के प्रंधेरे में यहां से चला गया था*** 

“मैंने भ्रापको जाते हुए देखा था।” 

“तुमने उस दिन क्या सोचा होगा ?” 

प्रलका ने हंसकर कहा, “जहां तक प्रापक्री पीठ दिखाई देती रही, 
मैं प्रापकी पीठ की तरफ देखती रही, प्रौर उससे माफी मांगती रही ।” 

“माफी तो उसे मांगनी चाहिए, जो पीठ करके चला जाए ! ”' 

“ग्राप किसोकी तरफ पीठ करके जानेवाले नहीं थे; जाने के लिए 
मैंने प्रापको मजबूर किया था, इसलिए मैं भ्रापकी पीठ से माफी मांगती 
रही” 

जगदीश ने एक गहरा सांस लिया, ग्रौर भ्रलका की तरफ देख ते हुए 
बोला, “न कोई तुम्हारी तरह सोच सकता है, न कोई तुम्हारी तरह बोल 
सकता है ! भ्रब तुम समझी हो कि मैं जाकर भी क्यों नहीं जा सका। 
लगता था दुनिया में हुस्त भी बहुत मिल जाएगा, जवानी भी मिल जाएगी, 
पर यह जो मैंने तुममें देखा है, वह मुझे कभी नहीं मिलेगा ! 

प्रलका कुछ नहीं बोली | उसने सिर भुका लिया । 

“यह जो भ्राठ तारीख गुज़र गई है भ्रलका, वह मुझे लौटा दो !” 

“तारीख तो लौट सकती है, पर''* 

“गब मेरे मन में कोई 'पर' नहीं रहा, भ्रौर न पुम्हारे मन में 
रहेगा। 


"क्यों ? 


१३८ नागमरि। 


“क्योंकि उसका कारण नहीं रहा।” 

“कारण उसी तरह है, जँसे पहले था।” 

“नहीं भ्रलका, भ्रब वह कारण नहीं रहा । तुम्हें एक भ्रपनी चोरी 
बताऊं ? ” 

(क्या ?” 

“मैं तुमसे भी पूछ सकता था, पर पूछा नहीं था। खद ही सोचता 
रहा, कि ग्राखिर वह कौन-सा आदमी था, जिसे तुम इतना प्यार करती 
थीं!” 

“झ्राप पूछते, मैं बता देती ।'' 

“मैं खुद ही सोचता रहा । जो सोचा था ठीक निकला ।” 

“उनका नाम कुमार है।” 

“मुझे पता है।” 

“पर यह पता लगने-मर से कारण कैसे मिल गया ?” 

“मैं वहां गया था,चक्‍क नम्बर द्धत्तीस में, उसे देखने के लिए ।” 

“फिर ?” 

“जब मैंने उसे देखा वह होश में नहीं था, इसलिए मुझे यह मालूम 
नहीं कि वह कैसा प्रादमी था । भ्रच्छा ही होगा पर***” 

“वे बीमार हैं ?' 

“मेरा खयाल है कि भ्रव तक जिन्दा नहीं होगा। डाक्टरों ने बताया 
था, कि मृद्दिकल से दो रातें भ्रौर गृज़रेंगी । यह कल सुबह की बात है।” 

ग्रलका पत्थर की तरह पत्थर की शिला पर बैठ गई । 

“भ्रलका, तुम यह मत सोचना कि मैं उसकी मौत से खुश हो रहा 
हूँ" 'बल्कि डाक्टर ने जो दवा लिखकर दी थी, वह वहां कहीं से न मिल 
सकी । मैं प्राते हुए पठानकोट से वह दवा भिजवाकर प्राया हूं'''मैंने यह 
बिलकुल नहीं चाहा था कि वह जिन्दा न रहे” 


नागमरि १३६ 


“उन्हें कया तकलीफ थी ? छाती में दर्द था ?” प्रलक्रा शिला से इस 
तरह उठ खड़ी हुई, ज॑से प्रमी कुमार के पास चल देगी, भर उसे बचा 
लेगी। 

“हुं, छाती में दर्द था। चेतू ने बताया था कि बाबूजी को यह दर्द 
पहले भी हो जाया करता था***पर इस बार बुखार भी हो गया था, भ्ौर 
यही बुखार दिन-ब-दिन बढ़ता गया था ।*''वह शायद एक रात सर्दी में 
बैठकर भुग्गी की दीवार पर कोई तस्वीर बनाता रहा । भुग्गी की एक 
दीवार में दीयों के लिए बहुत-से भ्राले बने हुए हैं। वह सारी रात दीये 
जलाकर एक तस्वीर बनाता रहा, तमी उसकी छाती को ठंड लग गई'**” 

' चेतू ने मुझे **” 

“चेत्‌ का इसमें कोई कसूर नहीं, भ्रलका ! वह यहां प्राकर तुम्हें 
खबर देना चाहता था, पर कुमार ने भ्ाने नहीं दिया । 

“मुझे भ्राप बता देते 

“यह मेरे जाने से पहले की बात है, प्रलका ! मुझे सिर्फ चेतू ने, भौर 
उसकी बेटी ने बताई थी।'' 

“पर 

“मेरा खयाल है कि उसकी दिमागी हालत ठीक नहीं थी। मुझसे 
ज्यादा तुम्हें पता होगा'* 'वह शायद शुरू से ही कुछ इसी तरह था'''* 

“किस तरह ?**'” 

“चेतू कहता था, कि बाबूजी को यह मालूम नहीं कि तुम भ्रम्ृतसर 
चली भ्राई हो । 

“क्या ? 

वह समभता था कि तुम भ्रभी तक प्रपनी भुग्गी में रहती हो'''तू 
वहां एक भग्गी में रटती थी न ? मैंने वे भुग्गियां भी देखी थीं'** | 

ग्रलका जगदीश की प्रोर देखने लगी । 





“मैं ठीक कह रहा हूं, भलका ! भ्रगर वह जिन्दा भी रहता, या भ्ब 
भी किसी तरह बच जाए, तो मैं जो कुछ उसके बारे में सुन प्राया हुं, 
उससे मुझे बिलकुल यह डर नहीं रहा कि वह कभी हमारी ज़िन्दगी में 
कोई दखल दे सकता है।'' 

“बह बच जाएंगे ? 

“बचने को बात मैंने यंही कही है, भ्रलका ! मभे डाक्टर ने खद 
ही बताया था कि वह बच नहीं सकता '* "पर तू यह मत सोचना कि मैं 
उसकी मौत से खुश हुं***मैं श्रब भी चाहता हूं कि वह बच जाए * पर 
जिस भ्रादमी की दिमागी हालत ठीक न हो, वह बचकर क्या करेगा ! ''' 
वैसे वह भ्राटिस्ट बहुत भ्रच्छा है, मैंने उसकी तस्वीरें देखी थीं ।” 

“दिम्तागी हालत ? '' 

“उसमे शायद किसी जिन्‍न-प्रेत की कसर थी | यह मेरा खयाल नहीं 
झलका ! मैं किसी जिनन-प्रेत को नहीं मानता। चेतू चाचा ऐसा सोचता 

उसने बताया था कि बाबूजी बँठे-बेठे किसीसे बातें करते रहते 
थे; ग्रोर कई बार झपने पलंग की ओर हाथ करके चेतू को पूछते थे, कि 
उसे पलंग पर बैठी हुई जिनन्‍नी दिखती थी या नहीं'**क्या नाम है चेतू की 
बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती थी कि बाबूजी को पैरों का कोई 
वहम पड़ गया था । वे उससे पूछते थे कि जिन्‍नी के पैर उलटे होते या 
सीधे ?**'भौर या नींद में कहते थे, कि पानी में रेखा नहीं खिचती, रेखा 
का मरम होता है"* ' यह सब शायद बुखार की वजह से होगा ।'' 

झ्लका ने मुंह घुमा लिया। एक हाथ से उसने पत्थर की शिला को 
कसकर पकड़ा हुमा था । भ्रांसुप्रों की जितनी भी बंदें प्रलका की भ्रांखों 
से टपककर पत्थर की शिला पर गिरी, शिला को लगा कि वह इन बूंदों 
से पिघल जाएगी । 

“ग्रलका !” जगदोश ने पास होकर प्रलका के कनचे पर हाथ रखा | 


है ्ः नागमरि १४१ 


शजी!” # 

“मैं जानता था तुम्हें दुःख होगा। प्राखिर तुमने कभी उसे इतना 
व्यार किया था । पर यह तुम्हारे भ्रौर मेरे बस की बात नहीं। जाने उसकी 
किस्मत कैसी थी ! वह तुम जैसी लड़की से प्यार न कर सका पता नहीं 
उसके मन में क्या था| पर भ्रब शायद यह बात ही खत्म हो गई।” 

झ्रलका से बोला न गया | उप्तने इन्कार में सिर हिला दिया, जसे वह 
कह रही हो, 'यह बात श्रमी खत्म नहीं हुई, यह बात कभी खत्म नहीं 
होगी ! ' 

“गलका ! 

ण्जी!” 

“मैं तुम्हारे दुःख को समझता हूं, भ्रलका ! इसलिए मैं विवाह में 
धुम्रपान नहीं करूंगा । कल या परसों हम पन्द्रह मिनटों में यह रस्म कर 
लेंगे, फिर मैं तुम्हें सीधा***' 

“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश ! 

“ग्रलका ! ं 

“काफी देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुम्ना था । पर वे सोचते थे 
कि पानी में रेखा खिच सकती है । भ्रव उन्हें मालूम हो गया है, कि पानी 
में रेखा नहीं खिचतो । इसलिए मैं रात की गाड़ी से उनके पास चली 
जाऊंगी--भ्रपने घर चली जाऊंगी'** ' 

“पर ग्रलका, वह तो * *”' 

“वे ज़रूर ज़िन्दा होंगे ! '' 

“तुम यह मी देख लो, खुद जाकर देख लो । पर अगर तुम्हारे जाने 
तक कुमार ज़िन्दा न हुआ *** 

“फिर भी मैं वहां भ्रपने घर रहंगी, एक विधवा श्रौरत की तरह 
रहूंगी ! 
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